晨光像被打碎的金箔，从酒馆破旧的窗棂里漏进来，在地板上拼出斑驳的图案。天宇握着酒杯的手指还僵在半空，酒液顺着杯壁往下淌，滴在磨得发亮的木桌上，洇出一小片深色的印记。他缓缓抬起头，目光越过陆展博颤抖的肩膀，像穿过了七年的浓雾——
正对上门口那道熟悉又陌生的身影。
那人穿着件洗得发白的工装夹克，袖口磨出了毛边，怀里紧紧抱着个半旧的帆布包，包角露出半截画筒，风吹过的时候，能看到里面卷着的图纸边角在轻轻晃动。阳光刚好落在他额前的碎发上，映出几缕刺眼的白——是这几年跑工地晒出来的，还是熬夜晚添的？天宇的喉咙突然像被什么堵住，连呼吸都忘了。
是关谷。
他怎么会在这里？
七年前那个暴雨夜，他们三个挤在漏雨的画室里，关谷蹲在地上给机械鸟的齿轮涂防锈漆，鼻尖蹭得全是银灰色的漆点；天宇趴在桌上改电路设计，笔尖戳穿了三张草稿纸；陆展博抱着台老式电脑，嘴里念念有词地算着承重数据。当时关谷突然拍着桌子喊“有了”，手里举着块磨得锃亮的铜片——后来成了机械鸟胸前的核心零件，能反射七种光的那种。
可第二天一早，画室空了。关谷的画具箱不见了，他常穿的那双沾着油漆的帆布鞋也没了踪影，只有墙角堆着的半罐没用完的银漆，还在散发着刺鼻的气味。天宇当时疯了一样翻遍了整座城，甚至跑到港口等了三天三夜，直到最后一班船鸣着笛消失在雾里，才蹲在码头哭得像个傻子。
“关……关谷？”天宇的声音像被砂纸磨过，嘶哑得几乎听不清。
门口的人猛地一震，帆布包“啪嗒”掉在地上，画筒滚出来，图纸散落一地——全是机械鸟的设计图，有的标着“翅膀联动改良版”，有的写着“语音控制模块草图”，最上面那张，赫然是三人当年在画室拍的合照：关谷举着刚焊好的金属骨架，天宇捧着缠满电线的控制面板，陆展博趴在后面的电脑上比耶，背景里的窗户还漏着雨，却笑得一脸灿烂。
关谷像被施了定身咒，死死盯着那张照片，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。他的手在口袋里摸了半天，掏出个用锡纸层层包裹的东西，颤抖着剥开——是半块锈迹斑斑的铜片，边缘刻着个歪歪扭扭的“谷”字。
“这是……”陆展博突然叫出声，指着铜片上的刻痕，“这是你当年丢的那块核心零件！你说要刻上我们三个人的名字，结果刻到一半就……”
关谷猛地抬起头，眼眶红得像要滴血，他冲过来一把抓住天宇的胳膊，又像是怕捏碎了什么似的立刻松开，转身去捡散落的图纸，手指抖得连张纸都捏不住。“我没走……”他突然吼出来，声音里全是哭腔，“我去学精密焊接了！你说机械鸟的关节总松动，我就去工厂当学徒，跟老师傅学了三年冷焊！你说语音识别总出错，我就报了编程班，啃了五年代码！”
他抓起一张图纸塞给天宇，上面密密麻麻写着公式，边角全是演算的痕迹。“你看！这个算法能让识别率提高三成！还有这个——”他又翻出一张，上面画着对开的翅膀，“加了液压杆，再也不会卡住了！”
天宇的眼泪“唰”地掉了下来，砸在图纸上，晕开一小片墨迹。他突然想起关谷当年总说“细节决定成败”，说这话时，他正蹲在地上，用放大镜看齿轮的咬合度，阳光照在他认真的侧脸，睫毛投下小小的影子。
“那你为什么不回……”天宇的话没说完，就被关谷打断。
“我怕！”关谷的声音突然低下去，像个做错事的孩子，“我怕你们早就做出来了，早就不需要我了……我看到展博的论文了，机械鸟原型机试飞成功那天，我在实验室门口蹲了一夜，没敢进去。”他指着陆展博怀里的服务器，“刚才在外面听到你的声音，我还以为是幻觉……”
陆展博突然“哇”地一声哭出来，把服务器往桌上一放，扑过去抱住关谷的脖子：“你个笨蛋！我们留了三个控制按钮的位置！就等你回来设计中间那个！”他拽着关谷的手往屏幕上按，“你看！这里！特意空着的！”
屏幕上的机械鸟正扇动翅膀，胸口果然有个空白的圆形按钮，旁边标着“待填充”。
天宇抹了把脸，突然笑了，眼泪却流得更凶。他捡起地上的合照，用袖子擦了擦上面的灰，举到三人中间。阳光透过照片上的雨痕，在他们脸上投下细碎的光斑——就像七年前那个漏雨的画室里，雨滴透过窗户，在他们身上画下的印记。
关谷的手指抚过照片上自己的脸，突然从帆布包里掏出个小盒子，打开——里面是三个银光闪闪的金属徽章，上面刻着展翅的机械鸟，鸟肚子上分别刻着“宇”“谷”“博”。
“我打了三个月……”他把徽章往两人手里塞，“本来想等彻底做好了再给你们……”
陆展博一把抢过徽章别在胸口，又抓过天宇的手，把刻着“宇”字的徽章按上去，动作急得差点戳到肉。天宇笑着按住他的手，自己把徽章别好，然后拿起刻着“谷”字的那个，踮起脚别在关谷胸前——就像当年，关谷总踮脚给他别刚做好的零件一样。
三人突然都不说话了，只是看着彼此胸前的徽章，又看看地上散落的图纸，再看看那张泛黄的合照。酒馆里静悄悄的，只有窗外的风吹过梧桐叶的沙沙声，还有服务器里机械鸟发出的模拟鸣叫，清脆得像七年前他们没说完的笑。
阳光渐渐爬高，刚好落在三人交叠的手上——天宇的手还沾着酒渍，关谷的手带着焊锡的薄茧，陆展博的手因为长期敲代码，指关节有些发红。三只手紧紧握在一起，把那张合照夹在中间，像要把七年的空白都握进掌心。
这一刻，仿佛时间突然打了个结——过去和现在在酒馆的晨光里拧成一股绳，那些没说的话、没做完的事、没实现的约定，都在三只交握的手心里，慢慢舒展开来，变成了最鲜活的模样。
酒保悄悄往后退了两步，拿起抹布擦着远处的桌子，没敢惊动这一幕。他见过太多醉醺醺的告别，却第一次见这样的重逢——像三棵被风雨吹断的树苗，在第七年的春天，终于又在同一个地方，长出了交错的根。