晨光透过爱情公寓3602的窗户，在地板上投下菱形的光斑。关谷正对着电脑屏幕放大一张分镜稿，画面里的日式街道上，一个穿和服的老者正弯腰捡拾掉落的木屐，鞋跟处的磨损痕迹被他画得格外清晰。天宇坐在旁边的沙发上，指尖无意识地摩挲着速写本的边缘，纸上是昨夜画的居酒屋暖帘，边缘处特意留了道浅浅的折痕。
“这里不对。”天宇突然开口，声音打破了房间的安静。他指着屏幕里老者的袜子，“和服配的应该是分趾袜，你画成普通棉袜了。”
关谷愣了一下，放大画面仔细看，果然发现自己画的是连趾棉袜。“奇怪，我明明记得爷爷穿和服时就是这样……”他挠了挠头，突然想起什么，“哦！爷爷是因为关节不好，医生让他穿棉袜保暖，我把特例当成常态了！”
天宇的速写本从膝头滑落，他弯腰去捡时，关谷瞥见本子里夹着的一张照片——泛黄的相纸上，暮色中的日式街道与分镜稿惊人地相似，街角的居酒屋门口，暖帘上的“月见”二字被风吹得扬起一角，边缘处的折痕与天宇画的分毫不差。
“这照片……”关谷的声音有些发颤，“是你什么时候拍的？”
“去年在横滨拍的。”天宇把速写本合上，指尖在封面上顿了顿，“当时觉得这暖帘的折痕很特别，就拍下来当参考。”
关谷却没放过那个细节：“你画的折痕比照片里的深两毫米，像是被人反复拉扯过。这也是参考吗？”
天宇的喉结动了动，窗外的鸟鸣突然变得刺耳。他想起三年前在横滨，那个总爱在居酒屋门口晒太阳的老婆婆，每天打烊后都会把暖帘摘下叠好，折痕就是这样一天天变深的。可这些往事，他从未对任何人说起过。
“可能是画的时候手重了。”他站起身想去倒杯水，却被关谷拉住了手腕。
“还有这个。”关谷点开另一张分镜稿，画面里的自动贩卖机侧面贴着张寻猫启事，上面画着只三色猫，尾巴尖缺了撮毛，“你上次说这是佐藤家丢的猫，可我爷爷家的邻居根本不姓佐藤，姓田中。”
天宇的心跳骤然加速，像被踩住的鼓点。他确实记错了姓氏，三年前那个丢猫的邻居明明姓田中，是他昨夜整理资料时混淆了。“可能是查资料时记错了，”他强装镇定，“这种细节很容易弄混。”
关谷却摇了摇头，眼睛里闪过一丝探究：“可你连猫尾巴尖缺毛都画对了，那是田中家的‘小茶’小时候被狗咬的，除了街坊邻居，没人知道。”
房间里的空气突然凝固了。天宇看着关谷手里的分镜稿，那只三色猫的眼睛被画得格外传神，像在无声地追问。他突然意识到，自己在那些被视为“精准”的细节里，早已埋下了无数破绽，只是从前没人像关谷这样，把这些碎片拼在一起。
中午在3601吃饭时，美嘉抱着孩子念叨：“昨天带小小布去公园，看到个穿和服的日本太太，她行礼时居然是先低头再弯腰，跟天宇说的不一样呢。”
天宇夹菜的手顿在半空。他确实说过“日本人行礼时先弯腰再低头”，那是从旅游手册上看来的标准礼仪，可真正在横滨住过才知道，老街的太太们行礼时总爱先低头示意，那是怕弯腰时头发掉进对方碗里——这个藏在生活褶皱里的细节，他从未告诉过任何人。
“可能是地区差异吧。”他含糊地解释，心里却像被什么东西蛰了一下。美嘉说的那位日本太太，说不定就是住在居酒屋隔壁的铃木太太，她总爱在发髻上插朵玉兰花，行礼时低头的幅度刚好能让花香飘过去。
羽墨突然放下筷子，看着天宇：“上次你说关西人摆酱油瓶爱斜着放，我问过林学姐，她说其实京都的老店更讲究对齐桌边，反而是东京的居酒屋更随意。”
“是吗？”天宇的声音有些发飘，“可能学姐说的是新式店铺，我查的资料里说……”
“资料里不会说，”羽墨打断他，眼神里带着点了然，“只有住过京都的人才知道，老店的酱油瓶要对着门口，说是‘欢迎客人来添味’。你画的分镜里，酱油瓶确实对着门口，连角度都分毫不差。”
子乔在旁边起哄：“哟，天宇这是被羽墨抓包了？难道你以前在日本偷偷住过？”
天宇的脸有些发烫，正想找借口，张伟突然举着张照片冲进来：“你们看我找到什么！这是天宇三年前在伦敦拍的照片，背景里有个招牌，上面的日文居然是横滨方言！”
照片里的天宇站在伦敦街头，身后的咖啡馆招牌上用日文写着“午后茶”，其中“茶”字的写法是横滨特有的异体字，这种写法连很多日本人都不认识，更别说从资料里查到了。
“这……”天宇的心跳像擂鼓，那张照片是他从横滨转机时拍的，当时以为没人会注意背景里的招牌，没想到被张伟翻了出来。
关谷突然笑了，拍着天宇的肩膀：“其实我早就发现了。你画的居酒屋吧台，比标准高度低两厘米，说是‘方便老人坐’，那是我爷爷家的吧台才有的设计；你说下雨天日式街道的排水暗沟会冒泡，那是因为横滨的老街区暗沟里有特意留的透气孔，其他地方根本没有。”
他拿出自己的相册，翻到一张泛黄的照片：少年关谷站在居酒屋门口，旁边的天宇穿着件眼熟的蓝色外套，正弯腰给“小茶”喂猫条。“这是三年前你去横滨看我时拍的，”关谷的声音很轻，“你说你要去伦敦进修，其实是在横滨住了半年，对不对？”
天宇看着照片里的自己，眼眶突然热了。那些被他刻意隐瞒的往事，那些藏在细节里的破绽，原来早已被朋友们看在眼里。他总以为自己掩饰得很好，却不知那些对横滨老街的熟稔，对街坊邻居的惦念，早已顺着画笔、跟着话语，悄悄泄了底。
“对不起，”他低声说，“我不是故意要瞒你们，只是……”
“只是怕我们笑你对日本文化太痴迷？”胡一菲端着汤碗走过来，把碗往他面前一放，“你帮关谷完善分镜时，眼里的光骗不了人。那些细节不是查资料能弄来的，是住过、爱过才会有的温度。”
羽墨笑着补充：“其实我早就印证了。上次你说铃木太太的玉兰花总插在左边，我特意问过林学姐，她去京都时确实见过那样的老人，说那是‘把好运留给客人’的意思。”
子乔突然掏出手机：“说到这个，我上周托人查了横滨的居酒屋，还真有个叫‘月见’的老店，老板说三年前有个中国小伙子总来帮忙，画的速写比照片还像。”
天宇看着眼前这些熟悉的面孔，突然觉得心里某个紧绷的角落松开了。原来那些他以为会被追问的破绽，早已被朋友们用温柔的方式一一印证；那些他不敢说出口的往事，早已在他们的包容里找到了归宿。
关谷把那张有天宇的老照片放进相框，摆在分镜稿旁边：“以后别藏着啦，你的横滨故事，说不定能让我的漫画更有灵魂呢。”
夕阳透过窗户照进来，在照片和分镜稿上投下温暖的光晕。天宇看着那些被一一印证的细节——暖帘的折痕、酱油瓶的角度、三色猫的尾巴、玉兰花的位置——突然明白，真正的破绽从不是错误，而是藏不住的真心；真正的印证也不是追问，而是懂你的人，总能从细节里，读懂你没说出口的故事。
他拿起铅笔，在新的分镜稿上添了笔：居酒屋的门框上，挂着串小小的中国结，那是三年前他离开时，铃木太太亲手编的。这个细节，他知道朋友们一定能看懂。