胡一菲的指尖还停留在那朵紫色牵牛花的花瓣上，柔软的触感带着清晨的露水凉意。天宇站在篱笆边，阳光顺着他的侧脸滑下来，在鼻梁投下一小片阴影，那道疤痕在光线下若隐若现——和记忆里那个总爱抢她糖葫芦的男孩眉骨上的疤，竟重合得分毫不差。
“你刚才说……”她的声音突然卡住，像被什么东西噎住了喉咙，手里的牵牛花“啪嗒”一声落在地上，花瓣在尘土里颤了颤。
天宇正低头踢着脚边的小石子，闻声抬头时，眼里还带着刚才说笑时的暖意：“嗯？我说这花像你小时候戴的那朵啊。”
“不是这个。”胡一菲的指尖开始发抖，她往前走了两步，鞋底碾过落在地上的花瓣，却浑然不觉。“你刚才说……你把偷摘的玉米藏在我床底下，被我妈发现那次。”她的声音很轻，却带着一种连自己都没察觉的紧绷，“那天是几号？”
天宇愣了一下，显然没料到她会追问这个。他挠了挠头，回忆了片刻：“记不清了……好像是六月中旬吧？那天下午下了场雷阵雨，你妈拿着鸡毛掸子追你，你躲在衣柜里哭，还是我把你拉出来，说玉米是我一个人偷的。”
轰——
胡一菲只觉得脑子里像炸了个响雷，嗡嗡作响。
六月中旬的雷阵雨。躲在衣柜里哭。鸡毛掸子。
这些碎片像被施了魔法，突然在她脑海里拼出完整的画面——那天她穿着新买的白裙子，被妈妈追得慌不择路，裙摆勾在衣柜门把手上撕了道口子，是那个男孩从外面撬开门缝，塞进来一颗水果糖，说“别哭了，我替你挨揍”。后来她确实没挨揍，却听见客厅里传来男孩被打得嗷嗷叫的声音，还有他爸骂他“就知道护着隔壁丫头”的怒吼。
那个男孩，眉骨上有块月牙形的疤，是爬树掏鸟窝摔的。
那个男孩，总爱抢她的零食，却会在她被欺负时第一个冲上去打架。
那个男孩，在她十岁生日那天突然搬家，临走时隔着车窗塞给她一个铁皮青蛙，说“等我回来找你”。
而眼前的天宇，眉骨上分明就有那么一块疤。眼前的天宇，刚才说起童年糗事时，眼里的狡黠和当年那个男孩如出一辙。眼前的天宇，此刻正弯腰捡起地上的牵牛花，用指腹小心翼翼擦掉花瓣上的尘土，动作和当年他帮她擦掉脸上的泥巴时一模一样。
“你……”胡一菲张了张嘴，却发现喉咙干得发疼，发不出完整的音节。她后退半步，后背撞到藤椅的扶手，发出“咚”的闷响，可她感觉不到疼。
周围的一切仿佛突然被按下了静音键。风吹过篱笆的沙沙声消失了，远处孩子们的嬉笑声听不见了，连天宇说话的声音都像是从很远的地方传来。只有她自己的心跳声，擂鼓似的在耳边炸响，震得太阳穴突突直跳。
“你怎么了，一菲？”天宇看出她脸色不对，快步走过来，手里还捏着那朵沾了土的牵牛花，“是不是哪里不舒服？”
胡一菲猛地抬起头，死死盯着他的眉骨。阳光正好落在那块疤痕上，把月牙的轮廓照得清清楚楚。她伸出手，指尖悬在半空，却怎么也不敢落下去，指尖抖得像秋风里的落叶。
“你的疤……”她的声音带着哭腔，“眉骨上的疤……是怎么来的？”
天宇的动作顿住了。他脸上的笑容慢慢消失，眼神变得复杂起来，像是被戳中了深藏多年的秘密。他沉默了几秒，才低声说：“爬树摔的。”
“爬的哪棵树？”胡一菲追问，声音因为激动而拔高，“是不是老槐树上的那个歪脖子枝？是不是掏鸟窝摔的？是不是掉下来的时候，手里还攥着颗没孵化的鸟蛋？”
天宇的瞳孔骤然收缩，像是被人狠狠打了一拳。他踉跄着后退半步，撞在篱笆上，手里的牵牛花再次掉在地上，这次摔得花瓣都散了。
“你……”他看着胡一菲，嘴唇哆嗦着，“你怎么知道？”
怎么知道？
胡一菲想笑，眼泪却先一步涌了上来，顺着脸颊滚落。她怎么会不知道？那天她就在树下看着，看着他像只笨拙的猴子攀在树枝上，看着他得意地举起鸟蛋朝她晃，然后看着他一声惊叫摔下来，眉骨磕在石头上，血流了满脸。她吓得哇哇大哭，是他忍着疼，用脏兮兮的手抹了把脸，对她咧嘴笑：“你看，蛋没碎。”
那个男孩，叫小宇。
她找了他很多年。搬家后的第二年，她拿着铁皮青蛙去原来的大院打听，邻居说他们搬去了南方。后来她上了中学，大学，工作，去过很多城市，每次看到眉骨有疤的男人，都会下意识地多看几眼，可从来没有一个人，能让她心里泛起这样熟悉的悸动。
她怎么也没想到，那个说要回来找她的男孩，竟然就住在隔壁。那个她搬来这个小区半年，偶尔点头打招呼，觉得“有点眼熟”的邻居天宇，竟然就是她念了十几年的小宇。
“铁皮青蛙。”胡一菲抹了把眼泪，声音哽咽着，却字字清晰，“你临走时给我的铁皮青蛙，发条断了，我现在还放在抽屉里。”
天宇的眼睛瞬间红了。他张了张嘴，想说什么，却被一阵突如其来的咳嗽打断。他咳得很凶，弯腰时，脖子上挂着的一根红绳露了出来，绳尾拴着个小小的铜铃铛——那是当年她挂在铁皮青蛙身上的铃铛，搬家时不小心扯下来，被他捡走了。
“小宇……”胡一菲轻声叫出这个名字，像怕惊扰了一场易碎的梦。
天宇猛地抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来。他快步上前，一把抱住胡一菲，力道大得像要把她揉进骨血里。他的肩膀剧烈地颤抖着，埋在她颈窝的声音带着浓重的鼻音，断断续续地说：“我回来了……一菲，我找了你好多年……”
周围的声音仿佛在这一刻恢复了。风吹过篱笆，牵牛花沙沙作响，远处的孩子们在笑，近处的两人在哭。胡一菲靠在他怀里，闻着他身上熟悉的皂角香——和当年他偷偷用她家里的香皂洗澡时一个味道——突然觉得，那些空白的岁月，那些漫长的等待，都在这一刻有了意义。
原来不是没有重逢，只是重逢来得晚了些。原来不是忘了，只是那些记忆被小心地藏在时光里，等着某一天，被一声惊雷炸醒，然后铺天盖地地涌回来，将两个人紧紧裹住。
天宇的手紧紧攥着她的衣角，像当年攥着那颗摔碎的鸟蛋。胡一菲轻轻拍着他的背，就像小时候他替她挨揍后，她笨拙地替他揉背那样。阳光穿过云层，在两人身上投下温暖的光斑，把过往与现在，牢牢地缝在了一起。