胡一菲的指尖在玻璃碎片上划了道血痕，血珠渗出来，滴在日记本那页“我不是”的涂鸦上，像给褪色的字迹点了个猩红的句号。她却浑然不觉，只是死死盯着地上那片狼藉——碎裂的玻璃杯、散落的纸页、沾着泥土的旧照片，每一样都像在尖叫着提醒她：那些被掩埋的委屈，从来都没真正消失。
“他凭什么……”她又重复了一遍，声音里的颤抖被咬牙切齿的愤怒取代。胸腔里的火气像被泼了汽油，顺着血管烧到四肢百骸，连指尖都烫得发疼。她猛地想起昨天林宇送来的那篮枣子，青红相间的果实堆在果盘里，像极了当年他道歉时递来的那颗奶糖——甜腻的表象下，藏着她啃不动的硬刺。
书房的挂钟“当”地敲了一下，下午三点。这个时间点像根针，猝不及防扎进记忆最敏感的地方——五年级期中考试那天，也是这个时辰，她站在办公室门口，听着里面天宇断断续续的辩解，听着班主任说“总归是她进过办公室”，听着窗外的雨打在梧桐叶上，把“冤枉”两个字泡得发胀。
“不行，我要问清楚！”胡一菲猛地站起身，带倒的椅子在地板上拖出刺耳的声响。她抓过搭在椅背上的外套，胡乱往身上套，拉链卡在中间也顾不上，就这么敞着怀冲出书房。客厅的地板上还散落着整理到一半的旧物：天宇送的铜铃手链、两人一起糊的风筝骨架、甚至还有半块缺角的橡皮，此刻都像在嘲笑她的后知后觉。
她一脚踢开挡路的纸箱，箱子里的野菊花标本飞出来，干枯的花瓣粘在她的裤腿上，像一路追着她的影子。曾小贤从厨房探出头，举着锅铲喊：“饭快好了，你去哪儿？”
“找林宇！”胡一菲的声音劈了个叉，带着不容置疑的决绝。她抓起玄关的钥匙，手指因为用力而发白，钥匙串上的铃铛被晃得叮当作响，那声音在此刻听来格外讽刺——和当年天宇追着她道歉时，手腕上的铜铃声一模一样。
电梯下行的三十秒，像过了三十年。胡一菲盯着跳动的数字，眼前不断闪回那些被忽略的细节：林宇第一次来办公室时，看到她桌上的数学教案，指尖下意识地蜷缩了一下；他每次提到“考试”两个字，语速都会莫名加快；上次在图书馆，她无意中说起“被冤枉的滋味太难受”，他沉默了足足半分钟，耳后的痣红得像要滴血……
这些细节串联起来，像条冰冷的蛇，缠住她的呼吸。原来他不是不记得，他是一直带着愧疚，在她面前小心翼翼地活着。
“叮——”电梯门开了，胡一菲几乎是冲了出去。楼道里的声控灯被她的脚步声惊醒，一盏盏亮起来，又在她身后熄灭，像在给这段被刻意回避的往事，铺一条忽明忽暗的路。
林宇住的公寓就在隔壁楼，步行只要五分钟。可胡一菲觉得这段路长得没有尽头，脚下的水泥地像在发烫，每一步都踩在当年罚站的那块地砖上。路过小区花园时，几个孩子在跳皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一”，那是她和天宇小时候最爱玩的游戏。她猛地停住脚，看着那个扎羊角辫的小女孩被同伴冤枉“踩线”，委屈地瘪着嘴，像极了当年的自己。
“不是我！”小女孩的喊声刺得胡一菲耳膜发疼。她快步走开，指甲深深掐进掌心，血珠和汗水混在一起，黏糊糊的难受。
终于到了林宇住的单元楼，她三步并作两步冲上楼梯，脚步声在空荡的楼道里撞出回声。三楼的房门虚掩着，里面传来翻书的沙沙声，还有轻轻的咳嗽——是林宇的声音，他感冒还没好。
胡一菲站在门口，胸口剧烈起伏。她能想象到门后的场景：林宇坐在书桌前，阳光落在他的笔记本上，上面写满了给社区孩子的心理辅导计划，页边空白处，大概还画着那个熟悉的铃铛图案。
她想起昨天视频时，他指着墙上的照片说：“这是我妈，她说总梦见你送梨汤的样子。”当时她只觉得温暖，此刻却品出了别样的滋味——他妈妈一定知道当年的事，那些没说出口的歉意，或许早就通过一碗碗梨汤、一颗颗枣子，悄悄传递了过来。
可这远远不够。
胡一菲深吸一口气，抬手按住门把手。冰凉的金属触感没能浇灭她心头的火，反而让那股怒火烧得更旺——她要听他亲口说，说当年为什么不相信她，说这些年是不是和她一样，被那段记忆的碎片扎得生疼。
门把手被用力攥紧，指节因为过度用力而泛白，甚至微微发颤。门板后的沙沙声停了，传来林宇带着疑惑的声音：“是谁？”
胡一菲没回答，只是死死盯着门板上那个小小的猫眼，仿佛能透过那片玻璃，看到门后那个藏了十几年秘密的人。空气在这一刻凝固，楼道里的声控灯慢慢熄灭，只剩下她急促的呼吸，和门内那声带着忐忑的追问，在寂静中反复回荡。