胡一菲把照片钉在书桌前的软木板上，已经是第三天了。
晨光穿过百叶窗，在照片上投下竖条的光影，像给那张泛黄的合影拉上了层纱。她坐在椅子上，指尖无意识地划过照片里那个男孩的脸——他偷偷塞糖的动作被定格在瞬间，左手腕的红绳铜铃隐约可见，左耳后的痣像颗小小的朱砂点，在模糊的像素里固执地亮着。
“小宇……”她对着照片轻声念，舌尖抵住上颚，发“宇”字时，嘴角会不自觉地扬起，像被什么东西轻轻勾了一下。
这个名字是林宇那天说的。他说小时候大家都叫他“小宇”，因为他爸是修铃铛的，总爱说“我家小宇，将来要做响当当的人”。当时胡一菲只觉得心头一震，此刻对着照片，那震感像水波似的漾开，荡得她太阳穴突突直跳。
她翻开童年日记，纸页脆得像枯叶，钢笔字迹歪歪扭扭。从七岁写到九岁，断断续续记着“今天和小美跳皮筋”“数学考了80分”“妈妈买了新裙子”，翻到最后几页，突然出现一行被墨水晕染的字：“小宇的铃铛响了，他说要带我去摘桑葚。”
墨迹晕成了块灰紫色的云，把“小宇”两个字糊了一半，却像钥匙似的，捅开了记忆的裂缝。
胡一菲猛地站起来，撞翻了椅子。她冲到储物间，在最底层的纸箱里翻出个铁皮饼干盒——这是她从老家带回来的“百宝箱”，装着乳牙、胎发，还有奶奶给她缝的平安符。她抖着手打开盒子，在一堆零碎里扒拉，指尖触到个硬纸筒，抽出来一看，是卷成筒的画。
画是用蜡笔画的，边缘已经卷了边。画面上有个扎羊角辫的女孩，正踮着脚够树上的桑葚，旁边站着个男孩，举着竹竿打桑葚，竹竿上拴着个铃铛，画得像个小太阳。画的右下角，歪歪扭扭写着“小宇画”，旁边还有个小小的铃铛图案。
“是这个！”胡一菲的呼吸急促起来。她记得这张画，当时被她夹在语文书里，后来书丢了，画也跟着没了踪影，原来被奶奶收进了饼干盒。
画里的男孩穿着蓝校服，和照片上的身影重叠在一起；画里的女孩穿着粉色连衣裙，辫子上的蝴蝶结歪歪扭扭——正是照片里的自己。最让她心头一紧的是，画中男孩的左手腕，赫然画着根红绳，绳尾的铃铛涂成了金黄色，和照片里的铜铃一模一样。
“小宇……天宇……”她把两个名字放在一起念，突然想起奶奶说过，那个男孩大名叫“天宇”，“天”字是他爷爷取的，说“要像天空一样宽宏”，“宇”字跟着铃铛走，取“宇宙回响”的意思。
天宇。
这个名字像颗投入深潭的石子，瞬间激起千层浪。
她想起小时候总爱跟着奶奶去街口的铃铛铺，铺子里挂满了各式各样的铜铃，风吹过时，叮铃哐啷响成一片。店主是个戴眼镜的叔叔，总爱喊：“天宇！把那个虎头铃拿给张奶奶！”这时就会有个穿蓝校服的男孩从里屋跑出来，手腕上的红绳铃铛叮当作响，看到她时，会偷偷把兜里的桑葚干塞给她。
她想起有次发高烧，迷迷糊糊中听到铃铛响，睁开眼看见那个男孩站在床头，手里举着个系着铃铛的平安符，说“我爸说这个能驱邪”，他的左耳后，那颗痣在煤油灯下亮得像颗小星星。
她想起搬家那天，车窗外闪过个小小的身影，举着个比他还高的大铃铛，拼命追着车跑，铃铛声越来越远，最后变成个模糊的点——那铃铛上，好像刻着个“菲”字。
“原来不是幻觉……”胡一菲捂住嘴，眼泪掉在铁皮盒上，发出“嗒嗒”的声响。那些被遗忘的片段，那些以为是梦的画面，原来都藏在“天宇”这个名字里，像埋在土里的种子，等了二十多年，终于在这一刻破土而出。
她拿出手机，翻出林宇的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下去。
她想问：天宇，你还记得桑葚树下的约定吗？
她想问：那个刻着“菲”字的铃铛，你还留着吗？
她想问：这么多年，你是不是也像我一样，偶尔会想起那个扎羊角辫的女孩？
可话到嘴边，又变成了胆怯。万一……万一他只是随口一提，万一那些记忆只有她一个人记得，万一“天宇”只是个巧合的名字……
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像极了当年桑葚树的声音。胡一菲看着照片里那个偷偷塞糖的男孩，突然笑了——他当年那么勇敢，敢在大庭广众下给她塞糖，敢追着汽车跑，她怎么就不能勇敢一次？
她按下拨号键，电话接通的瞬间，她听到了熟悉的铃铛声，轻轻的，像从很远的地方传来。
“胡老师？”林宇的声音带着点惊讶，“您找我？”
胡一菲深吸一口气，对着话筒，清晰地喊出了那个藏在记忆深处的名字：
“天宇。”
电话那头沉默了片刻，然后传来一阵急促的响动，像是打翻了什么东西，紧接着，是林宇带着喘息的声音，带着她从未听过的颤抖：
“您……您终于想起我了？”
阳光突然穿过云层，把照片上的“小宇”照得格外亮。胡一菲看着画里那个举着竹竿的男孩，听着电话里隐约的铃铛声，突然觉得，有些名字从来不是碎片，它们只是在时光里打了个结，等你轻轻一拉，就能顺着绳头，找回所有遗失的时光。
她对着话筒，笑着点头，眼泪却汹涌而出：
“嗯，天宇，我想起来了。”