张伟抱着一摞案卷闯进天宇家时，额头上还挂着汗。他把案卷往茶几上一摔，带着点丧气道：“这案子快把我熬秃了！明明占理，可我写的辩护词怎么看怎么别扭，总觉得哪里漏了，你帮我瞅瞅？”
天宇刚煮好的茶还冒着热气，他示意张伟先坐下，自己拿起最上面的案卷——是起合同纠纷案：原告指控张伟的当事人“未按约定交付定制设备”，要求支付双倍违约金；而张伟的当事人称“原告中途擅自变更参数，导致交付延期”，双方各执一词，证据都堆了半尺高。
“你先说说你的思路。”天宇翻开张伟写的辩护词，第一页就标着加粗的“核心论点：原告违约在先”，后面跟着三条论据，却没提被告因此遭受的损失。
张伟灌了半杯凉茶，嗓门洪亮：“我打算咬死原告变更参数这事儿！合同里写得明明白白‘参数确定后不得擅自变更’，他们改了三次，我们才延期的，凭什么让我们赔违约金？”
天宇指尖点在“变更参数时间”那页证据上，眉头微蹙：“你只说原告违约，没说这违约对被告造成的影响——这就是漏洞。”他抽出原告第三次变更参数的邮件，“你看，这次变更距离约定交付日期只剩5天，被告重新采购零件、调整生产线，至少需要10天，这期间的停工损失、零件差价，你在辩护词里只字未提。”
张伟一愣：“我以为只要证明原告违约就行……”
“不行。”天宇摇头，翻开《民法典》第五百八十四条，“违约赔偿不仅要看谁违约，还要看违约造成的损失。你只论证‘原告违约’，没说‘被告因此受损’，法官会觉得你们‘延期交付’和‘原告变更参数’之间的因果关系不硬。”他拿起笔，在辩护词边缘画了个箭头：“补充：原告第三次变更参数导致被告停工7天，直接损失2.3万元，附停工记录、零件采购差价单。”
张伟看着那行批注，拍了下大腿：“对啊！我怎么没想到？光想着争对错，忘了算损失！”
天宇没停，继续往后翻：“还有这里，你说‘原告从未书面确认变更参数’，但证据里有份微信记录，原告采购经理说‘就按新参数做，我跟领导说’——这虽然不是正式函件，但属于‘双方协商变更’的默示证据，你直接否定，反而显得刻意。”他把微信记录复印件抽出来，“不如承认‘双方曾就变更参数达成口头约定’，但强调‘变更后未重新约定交付时间’，这样更客观。”
张伟挠头：“可这不是打自己脸吗？”
“恰恰相反。”天宇指着《民法典》第五百四十三条，“当事人协商变更合同，未约定变更后履行期限的，债务人可以随时履行，债权人也可以随时请求履行，但应当给对方必要的准备时间。你承认口头变更，反而能引用这条，说明‘被告在合理准备时间内交付，不算违约’，逻辑更顺。”
说着，他在辩护词“证据清单”页添了一行：“补充：被告生产线调整日志（证明因参数变更增加的工时）、原告采购经理微信记录（证明双方协商变更事实）。”
张伟看着天宇笔尖游走，突然发现自己之前的思路像根没扎稳的竹竿，看着直，实则一碰就晃。“还有吗？”他追问道。
天宇翻到最后一页，指着“诉讼请求”部分：“你只要求‘驳回原告双倍违约金诉求’，没提‘被告反诉原告赔偿停工损失’——既然占理，为什么不追？”他从案卷里找出被告的停工考勤表，“这些都是证据，反诉能让法官更清楚原告违约的严重性。”
“反诉？我怕太复杂……”
“越复杂越要理清楚。”天宇把考勤表和采购发票订在一起，“你看，这些证据链完整：变更参数的微信记录→停工日志→零件差价单→损失核算表，环环相扣，法官一看就明白。你之前的思路像在‘吵架’，只说对方错，不说自己亏；现在得改成‘摆事实’，既说对方错在哪，也说自己因此受了多少亏，这样逻辑才站得住脚。”
张伟重新拿起修改后的辩护词，突然觉得那些密密麻麻的批注像路标，把原本混乱的思路理得笔直。他看着天宇在“因果关系”“损失计算”“证据链”这些词上画的重点，突然明白自己错在哪了——只顾着争“谁对谁错”，却忘了法律讲的是“谁的错导致了什么后果”。
“我这就回去改！”张伟抓起案卷就往外冲，走到门口又回头，“晚上请你吃火锅！必须去！”
天宇看着他的背影笑了笑，拿起那杯凉透的茶抿了一口。阳光透过百叶窗，在辩护词的修改处投下细碎的光斑，那些被填补的漏洞，像被缝合的伤口，终于有了愈合的模样。他想起三年前在法庭上，自己也是这样逐字逐句打磨辩护词，直到每个论据都像卯榫结构般严丝合缝——只是那时，他还穿着法袍，胸前的徽章比此刻茶杯里的茶叶更沉些。
张伟的声音从楼道里传来：“天宇，改完我给你发电子版，你再帮我瞅一眼啊！”
“好。”天宇应着，将案卷里散落的便签纸一一抚平，上面还留着张伟潦草的字迹：“一定要赢”。他拿起笔，在那行字旁边轻轻画了个对勾，像在给过去的自己，也给此刻的张伟，一个无声的承诺。