2004年初夏，太阳毒得像是贴在头皮上的一块热膏药。清溪村西头的土路被晒得泛白，一脚踩下去，“噗嗤”一声，鞋底边缘立刻冒起一层干烟。风卷着麦秸的焦糊味，从麦田里滚过来，像谁把锅底灰扬到了半空。村口那条黄狗，热得肚皮贴地，舌头伸得老长，哈喇子滴在树根下，瞬间蒸成一小团湿气。
林家小院却自有一方清凉。堂屋门口，赵秀兰铺了块旧凉席，席上摊着刚洗过的蓝布衫，布角还滴答水珠。她蹲在旁边，抡起木槌，“砰——砰——”捶打衣服，声音闷实，像敲在棉花包上。每捶一下，衣褶里就溅出细小的水珠，落在晒得发烫的青石板上，“滋啦”一声，转眼被吸成深色的小圆点。
院心的老槐树垂着长辫子，知了藏在叶背，拉长了嗓子“吱——吱——”，像给闷热的日子配了段单调的弦乐。林建国躲在树阴下的木工角，弓着腰推刨子。松木已经晒透，金黄得像腊肉，刨花“沙沙”卷出来，落在脚面，带着淡淡的松脂香。他额头的汗珠汇成小溪，顺着眉骨滑到睫毛，再滴在木料上，“嗒”地一声，被木头喝进去。
“建国！在家不？”院门外传来一声高嗓，嗓音里带着明显的不自然，像是被人掐着脖子提气。跟着声音进来的，是李叔。他今天特意穿了件“的确良”衬衫，领口磨得起了毛，胸口袋插着两根圆珠笔，却都没笔芯——纯粹是装饰。左手拎着个网兜，几根苹果在里头晃荡，表皮皱得像老太太的脸，其中一个烂了小口，黄褐色的果肉沾着灰土。
赵秀兰忙放下木槌，手在围裙上蹭两下，笑着迎上去：“李叔，大热天的，快进屋喝口凉白开！”她转身从厨房端出搪瓷杯，杯口缺了指甲大一块，是去年晓阳摔的，如今倒成了认家的记号。井水镇了一宿，杯壁沁着凉气，李叔接过来，手一抖，杯子“叮当”响，却不敢喝——他心思全在怎么开口借钱上。
建国放下刨子，用脖子上的毛巾擦了把脸，汗味混着松木香，直往鼻子里钻。他冲李叔点头：“李哥，有事直说，能帮的我肯定帮。”
李叔舔了舔干裂的嘴唇，嗓子眼儿发干，像是塞了团棉花。他环顾四周——木工角堆着松木，堂屋墙上挂着林家拆迁协议复印件，白纸上“.00”的数字赫然在目，像一排小太阳，晃得他眼晕。网兜里的苹果又滚出一个，“咕噜”停在他脚背，烂口那面朝上，果肉里钻出两只蚂蚁，急得团团转。
“建国……”李叔终于开口，声音压得低低的，像是怕隔墙有耳，“我儿子想在镇上开超市，差十万本金，你看能不能先借我周转？明年这时候，连本带利还你，利息照银行，绝不让你吃亏！”一句话说完，他额上青筋暴起，汗顺着太阳穴滑进衣领，在“的确良”上洇出深色的小湖。
建国愣了愣，脸上的笑慢慢收拢，像被风吹散的炊烟。他起身进屋，不一会儿拿出三张红彤彤的定期存单，摊在桌上：“李哥，真不骗你——150万分三笔存了定期，最短的也得一年才到期。眼下装修、备用、弟弟本钱，样样都指望着，真腾不出手。”
存单上的“.00”像小金砖，排得整整齐齐，却也冷冰冰。李叔瞥一眼，心口顿时凉了半截，可还是不死心：“就不能先取一笔？我儿子说超市稳赚，到时候利息给你双倍！”
林老太从里屋出来，手里一把蒲扇，扇面是用旧布拼接的，边缘缝着蓝布条。她慢慢摇，风不大，却带着井水般的凉：“李哥，钱来得不容易，定期取出来等于剜肉补疮。你家小子要是真想做买卖，不如先从地摊摆起，本钱小，风险也小。面子值几个钱？里子才要紧。”
赵秀兰也递过来一块西瓜，瓜瓤红得发亮，籽儿乌黑：“李叔，吃口瓜解解暑。十万不是小数目，咱真帮不上，可道理能帮——让娃从脚底下开始，比一步登天踏实。”
李叔的脸一阵红一阵白，像晒蔫的茄子。他捧起西瓜，汁水顺着指缝滴在裤腿，留下淡红的印子，却一口没吃。沉默半晌，他站起身，网兜拎在手里，苹果又掉出两个，滚到晓阳脚边，停住。晓阳捡起一个，用衣角擦了擦，仰脸问：李爷爷，这苹果还能吃，别扔啊。
李叔勉强笑笑，却比哭还难看：留着吃吧，爷爷牙口不好。他冲众人拱拱手，快步往院外走，背影被太阳拉得老长，肩膀一高一低，像扛着无形的大石头。
傍晚，张婶的小卖部又成了新闻中心。她坐在柜台后，蒲扇摇得风响，嘴里叨叨：听说没？李叔去林家借钱，碰了一鼻子灰！建国说钱存了定期，我看就是小气，怕李叔还不上！她说得唾沫星子乱飞，手里瓜子壳扔了一地。
刘寡妇抱着孩子站在一旁，小声劝：张婶，别这么说。林家的钱有规划，真取了，利息损失谁补？人情归人情，数目得分明。
可张婶不听，越说越起劲，像要把舌头嚼碎。刘寡妇无奈，摇摇头走开，心里却明镜似的——林家的做法没错，只是李叔太贪面子，把路走窄了。
夜里，林家灯亮起来，暖黄的光透过窗棂，照在院心的青石板上，像给地面铺了层蜜。建国还在木工角，刨子走，松木香混着夜来香的味儿，直往人鼻子里钻。他脑海里却回荡着李叔落寞的背影，手下不由慢了半拍。
赵秀兰收拾完碗筷，搬个小凳坐到他身边，小声劝：别想太多，借钱是情分，不借是本分。咱把钱规划好，比啥都强。
林老太在屋里给晓阳讲故事，声音慢悠悠，像井绳摇上来的一桶水：……做人啊，就像腌萝卜，盐多了齁，水淡了寡，掐准分量才脆生……
晓梅趴在桌边写作业，听见奶奶的话，抬头冲父亲笑：爸，奶奶说得对，咱问心无愧！
建国点点头，深吸一口气，又举起刨子。刨花卷起来，像金色的海浪，一层层落在脚边，带着松脂的清香，也带着生活的希望。
远处，张婶的聒噪渐渐被夜按下去；李叔家的灯却一直黑着，只有烟头在窗口明灭，像颗不肯落地的星星。风掠过，带来麦场的热气和槐花的清香，也带来知了最后的嘶鸣。
林家的灯依旧亮着，不耀眼，却温暖；不喧闹，却踏实。建国收起刨子，拍拍身上的木屑，抬头望天——月牙细如银钩，挂在老槐树梢，像给谁指了条明路。
他知道，日子要一寸寸地量，钱要一分分地算，规矩要一条一条地守。别人的闲话，就像麦场上的浮糠，风一吹就散；只有自己的踏实，像地里的麦粒，沉甸甸，经得住日晒，也经得住雨淋。