暮春时节，京城西市的“凝香斋”总被一片粉雾裹着——后院那株百年碧桃树开得正盛，花瓣簌簌落在青石板上，连风里都飘着甜软的香气。雪嫣红刚把最后一屉“醉春红”胭脂坯子挪到檐下晒架，就听见前厅传来细碎的脚步声，伴着软糯的童音：“祖母，阿桃来啦！”
她回头时，穿浅粉襦裙的小姑娘已扑进怀里，发间系着的桃花纹香囊蹭得她手腕发痒。阿桃是雪嫣红远房侄孙辈，爹娘去江南经商，暂寄在她这儿，才住了半月，就黏着要学做胭脂。雪嫣红捏了捏她软乎乎的脸颊，指了指晒架上排得整齐的螺钿盒：“今日教你做‘桃花胭脂’，不过得先认全花材，可不能偷懒。”
“绝不偷懒！”阿桃举着小拳头，目光却被晒架上的胭脂盒勾走，“祖母，这个‘绛仙霞’是用什么做的呀？比阿桃的裙子还红。”
“那是用红蓝花和紫草捣的。”雪嫣红牵着她往碧桃树下走，石桌上已摆好瓷碗、纱布、石臼，还有一小篮刚摘的桃花，“做胭脂讲究‘花时’，桃花要选初绽的，花瓣软、汁儿甜，要是开败了，做出来就发涩。你看这篮里，有碧桃、绯桃、白桃，哪种最适合？”
阿桃蹲在篮边，把桃花瓣一片片捏起来闻，小眉头皱成一团：“碧桃最红，是不是碧桃最好呀？”
“算你聪明。”雪嫣红笑着点头，拿起一片碧桃花瓣，“白桃汁淡，做出来是浅粉，适合画‘桃花靥’妆；绯桃偏艳，得掺点梨汁中和；只有碧桃，汁浓不涩，不用添别的，就能染出最正的桃红色。”
正说着，脚步声从月亮门传来。慕容云海穿月白色锦袍，袖口绣着暗纹桃花，墨发用玉簪束着，手里还拎着个紫檀木盒。他本是来凝香斋取之前托雪嫣红做的“玉簪粉”，却见祖孙俩蹲在石桌旁，阿桃的小爪子上还沾着桃花汁，忍不住笑：“这是在考校小阿桃？”
阿桃一见他就蹦起来：“皇叔！你来得正好，祖母说我认对花材了，一会儿教我捣胭脂呢！”慕容云海是皇室身份，对外只称“慕容先生”，但阿桃不知这些，雪嫣红便让她跟着自己叫“皇叔”。
慕容云海把木盒递给雪嫣红，目光落在石桌上：“今日要做桃花胭脂？我带了研墨的工具，正好帮你把做法记下来，省得你日后又说记性差。”他早见雪嫣红把各种胭脂做法记在纸上，却总因忙乱散落，便想着替她整理成册子，日后也好流传。
雪嫣红打开木盒，里面是端砚、徽墨，还有一叠裁好的桑皮纸，纸角还压着片干桃花。她心里暖了暖，嘴上却打趣：“二皇子殿下日理万机，怎么有空来帮我研墨？不怕‘烟雨阁’的人找不着你？”
慕容云海拿起石臼旁的帕子，替阿桃擦去手上的桃花汁，语气带着笑意：“再忙，也不及陪你们做胭脂重要。况且，今日的‘情报’，不就在这桃花里么？”
阿桃听不懂他们的玩笑，只拉着慕容云海的袖子：“皇叔，你帮阿桃捣桃花好不好？阿桃的力气小，捣不碎。”
慕容云海顺势坐在石凳上，接过石臼和木杵：“好，不过阿桃得看着，记着祖母说的步骤。”他捣得慢，力道却匀，桃花瓣在石臼里渐渐化成泥，渗出粉红的汁儿。阿桃趴在桌边，眼睛瞪得圆圆的，时不时伸手想帮着捣两下，却总被慕容云海轻轻按住：“慢些，力气太大会溅出来，胭脂汁就少了。”
雪嫣红坐在一旁，把碧桃花瓣分拣干净，去蒂去蕊——这是她从现代学的小技巧，杂质会让胭脂存得不久，前世做美妆产品时讲究无菌，如今虽无现代设备，却也能靠细致减少变质。她一边捡花瓣，一边给阿桃讲解：“做胭脂分‘取汁’‘调粉’‘阴干’三步，现在皇叔在做的是取汁，等会儿还要用纱布滤掉渣子，只留汁儿，再掺点‘珍珠粉’和‘玫瑰露’。”
“玫瑰露是做什么的呀？”阿桃问。
“防胭脂干硬呀。”雪嫣红从柜里取来个琉璃瓶，倒出些浅黄的露汁，“去年秋天摘的玫瑰花，加冰糖腌了三个月，兑在胭脂里，不仅软，还带着香味，涂在脸上，别人还以为是你自带的香气呢。”
慕容云海已把桃花泥倒进纱布里，雪嫣红接过纱布，轻轻拧挤，粉红的胭脂汁滴进瓷碗里，像融化的粉玉。阿桃看得入迷，伸手想接，却被雪嫣红拦住：“这汁儿沾在手上难洗，等做好了，祖母给你在脸上点一点，像小桃花一样。”
“好呀好呀！”阿桃拍手笑，又看向慕容云海，“皇叔，你也会做胭脂吗？”
慕容云海刚研好墨，闻言顿了顿，笑道：“我不会做，但我会记。你看，祖母说的每一步，我都写下来，以后阿桃忘了，就看这个册子。”他拿起毛笔，在桑皮纸上写下“桃花胭脂”四字，小楷清秀，又接着写“花材：初绽碧桃，去蒂去蕊；取汁：石臼捣泥，纱布滤渣；调粉：胭脂汁加珍珠粉（研细）、玫瑰露（少许），顺时针搅匀……”
阿桃凑过去看，指着“珍珠粉”三个字：“皇叔，珍珠粉是海里的珍珠做的吗？会不会很贵重呀？”
“是呀，但祖母有巧办法。”慕容云海看向雪嫣红，眼底带着笑意，“你祖母说，碎掉的珍珠磨成粉，比整颗的还细，做胭脂更服帖，一点也不浪费。”
雪嫣红正往胭脂汁里加珍珠粉，闻言点头：“做生意得会省，碎珠是首饰铺里收的，便宜，磨出来的粉还细。阿桃你记着，做胭脂不是越贵越好，得懂巧劲。”
说话间，胭脂已调好了，粉嘟嘟的，像刚揉好的桃花糕。雪嫣红把胭脂倒进小巧的螺钿盒里，盖上盖子，放在檐下通风处：“得阴干三天，不能晒，一晒就变色了。”
阿桃盯着螺钿盒，有点失落：“要等三天呀？那今天不能用了吗？”
“今日有别的好玩的。”雪嫣红从柜里取来一叠桑皮纸，又端来刚滤好的桃花汁，“咱们做‘桃花笺’，用桃花汁染纸，再用刚调的胭脂拓印，等干了，阿桃可以在上面写字给爹娘寄去。”
“桃花笺？”阿桃眼睛亮了，“是不是像画儿一样好看？”
“比画儿还好看。”雪嫣红把桑皮纸放进桃花汁里，轻轻浸泡，“这纸要浸三遍，第一遍浅粉，第二遍深粉，第三遍加少许朱砂，就成了桃红色。你看，这第一遍浸完，像不像春天的樱花？”
阿桃凑过去，看着纸上晕开的浅粉，伸手摸了摸：“软软的，还香香的！”
慕容云海已把研好的墨倒进砚台，又从木盒里取出几块小木模——是他特意让工匠刻的，有单瓣桃花、重瓣桃花，还有小小的桃叶纹。“用这个拓印。”他拿起一块单瓣桃花模，蘸了点刚调的胭脂，轻轻按在浸好的纸上，抬起来时，纸上便印出一朵粉嫩嫩的桃花，边缘还带着淡淡的胭脂香。
“哇！”阿桃拍手，“皇叔好厉害！阿桃也要试！”
慕容云海把木模递给她，又拿了张浸好的纸：“蘸胭脂要少蘸点，按的时候要轻，不然花纹会晕开。”阿桃小心翼翼地蘸了胭脂，按在纸上，可力气没控制好，桃花纹的边缘晕成了一片粉雾。她瘪了瘪嘴，有点难过：“不好看……”
雪嫣红揉了揉她的头发：“第一次做都这样，祖母教你。”她握着阿桃的手，蘸了少许胭脂，对准纸张轻轻一按，再慢慢抬起——一朵完整的桃花印在了纸上，粉得恰到好处。“你看，这样就好了，多练几次就会了。”
阿桃又试了几次，渐渐熟练起来，印出的桃花越来越好看。慕容云海坐在一旁，把雪嫣红教阿桃的步骤都记在纸上，偶尔还会补充几句，比如“染纸时水温要温，不可过热，否则纸易破”“拓印后需平放晾干，不可叠放，以免粘黏”。
雪嫣红瞥见他写的字，忍不住笑：“慕容先生这记录，比我这做胭脂的还细致，以后凝香斋的胭脂谱，怕是要让给你写了。”
慕容云海抬头，眼底带着温柔：“只要你愿意，我便一直帮你记。”
阿桃没注意他们的对话，只顾着印桃花笺，不一会儿就印了十几张，有浅粉的、深粉的，还有加了朱砂的桃红色。她拿起一张最满意的，递给慕容云海：“皇叔，这张给你，你可以用来写书信。”
慕容云海接过，小心地夹在自己的书册里：“好，我一定好好收着。”
这时，前厅传来伙计的声音：“掌柜的，张嬷嬷来了，说给您送刚蒸的桃花糕。”
雪嫣红起身：“快请进来。”张嬷嬷是隔壁的邻居，最爱做点心，常来跟雪嫣红换胭脂。不一会儿，穿青布裙的张嬷嬷就提着食盒进来，看见石桌上的桃花笺，忍不住夸：“哎呀，这笺纸真好看，是雪掌柜做的？”
“是阿桃和我一起做的。”雪嫣红笑着接过食盒，打开一看，里面是热腾腾的桃花糕，还撒着碎桃花瓣，“快坐，尝尝阿桃刚学做的胭脂汁。”
张嬷嬷坐下，喝了口雪嫣红递来的桃花汁，赞道：“甜丝丝的，比我家的糖水还好喝。对了，雪掌柜，上次你给我的‘点绛唇’唇脂，我家儿媳妇可喜欢了，说涂着不沾杯，还显气色，让我再跟你买两盒。”
“‘点绛唇’啊，”雪嫣红想起那唇脂的做法，“是用朱砂研细，加玫瑰露和少许蜂蜡，隔水蒸半个时辰，冷却后凝成的。我这就去给你取，正好让阿桃认认朱砂。”
她领着阿桃去后柜，取出装朱砂的瓷瓶，倒出一点在纸上：“阿桃你看，这是朱砂，是红色的矿物，做唇脂时加一点，颜色就艳了，但不能多，多了会沉。”
阿桃摸了摸朱砂，又问：“祖母，那‘玉簪粉’是用玉簪花做的吗？上次我看见你给皇叔装了一盒。”
“是呀。”雪嫣红点头，“玉簪花晒干研末，加滑石粉和珍珠粉，混合均匀，过细筛，就是‘玉簪粉’了，涂在脸上能定妆，还能显得皮肤白。你看，你皇叔今日就涂了一点，是不是比平时更精神？”
阿桃凑到慕容云海身边，仔细看了看他的脸，点头：“是呀！皇叔的脸白白的，一点也不油。”
慕容云海无奈地笑了笑，伸手刮了刮她的鼻子：“就你眼尖。”
张嬷嬷看着他们祖孙三代的模样，忍不住叹：“雪掌柜真是好福气，有这么可爱的孙女儿，还有慕容先生这么体贴的人。”
雪嫣红脸上微红，没接话，只把“点绛唇”唇脂递给张嬷嬷：“您拿好，这唇脂要放在阴凉处，夏天别晒着，能放三个月呢。”
张嬷嬷接过，又从食盒里拿出两块桃花糕，递给阿桃：“阿桃乖，拿着吃，下次嬷嬷再给你做枣泥糕。”
阿桃接过，甜甜地说了声“谢谢张嬷嬷”，就跑去院子里吃了，桃花笺晾在石桌上，风一吹，轻轻晃动，像一片片粉色的云。
慕容云海把写好的胭脂步骤整理好，递给雪嫣红：“你看看，有没有漏的？”雪嫣红接过，只见纸上不仅写了桃花胭脂的做法，还记了阿桃问的各种花材特性，甚至连张嬷嬷提到的“点绛唇”做法也补在了后面，字迹清秀，条理清晰。
“你倒是细心。”雪嫣红心里暖暖的，“以后我要是忘了怎么做，就翻你这册子。”
“不止这些。”慕容云海从木盒里取出另一张纸，上面写着几十种胭脂的名称，有“海棠春”“醉流霞”“紫茉莉”“芙蓉霜”，每种后面都空着，“我把京城常见的古法胭脂名称都列出来了，你有空的时候，把做法补上去，以后凝香斋就能有一本完整的胭脂谱了。”
雪嫣红看着纸上的名称，想起自己穿越过来后，靠着现代美妆知识改良古法胭脂，让凝香斋从冷清变得火爆，又想起慕容云海从最初的利用，到如今的真心相待，眼眶微微发热：“好，我一定补上去，以后咱们的孩子，也让他们学做胭脂，看这胭脂谱。”
慕容云海握住她的手，指尖带着研墨后的墨香：“好，一言为定。”
院子里，阿桃吃完了桃花糕，正蹲在碧桃树下捡花瓣，嘴里还哼着雪嫣红教她的童谣：“桃花瓣，落纷纷，做胭脂，赠佳人……”慕容云海和雪嫣红坐在石桌旁，看着她的背影，听着她的歌声，风里的桃花香似乎更浓了。
夕阳西下时，桃花笺已经晾干了，阿桃把自己印的笺纸都收起来，小心翼翼地放进小荷包里：“祖母，等胭脂做好了，我要用桃花笺写书信，告诉爹娘我学会做胭脂了，还做了好看的桃花笺。”
“好。”雪嫣红帮她把荷包系好，“等胭脂干了，祖母再教你画‘桃花妆’，用你自己做的胭脂，涂在腮边，像小桃花一样好看。”
“什么是‘桃花妆’呀？”阿桃问。
“‘桃花妆’是南朝就有的妆式，”雪嫣红解释，“用浅粉胭脂在腮边晕染，像桃花落在脸上，再用深一点的胭脂点在眼角，叫‘桃花靥’。要是配着你这件浅粉襦裙，再簪朵桃花，就像从画里走出来的小桃花仙。”
慕容云海补充道：“还有‘飞霞妆’，用桃红和橘红的胭脂混合，从腮边往太阳穴晕染，像晚霞一样；‘醉妆’则是用浓一点的桃花胭脂，涂得略重，像喝醉了一样，显得娇憨。”他从前为了收集情报，研究过京城贵妇的妆容，如今倒成了给阿桃讲解的素材。
阿桃听得入迷，拉着雪嫣红的手：“祖母，我明天就要学‘桃花妆’！”
“好，明天教你。”雪嫣红笑着点头，又看向慕容云海，“那你呢？要不要也学个妆式？”
慕容云海挑眉：“我一个男子，学妆式做什么？”
“怎么不能学？”雪嫣红打趣，“上次你去参加宴会，不是说需要伪装吗？我可以给你画个‘素妆’，用‘玉簪粉’定妆，再用浅淡的胭脂轻扫颧骨，显得气色好，又不引人注目，比你戴面具方便多了。”
慕容云海想了想，点头：“好，那我也学，正好跟阿桃一起当你的徒弟。”
阿桃拍手笑：“太好了！以后阿桃和皇叔都是祖母的徒弟，一起学做胭脂、学化妆！”
夕阳把三人的影子拉得很长，落在满是桃花瓣的青石板上。碧桃树上，最后一片花瓣缓缓落下，正好落在慕容云海记录的胭脂谱上，像一枚天然的桃花笺。雪嫣红看着那片花瓣，又看了看身边的慕容云海和阿桃，心里满是安宁——前世在现代做美妆达人，虽风光却总觉得孤单；如今在这京城，有凝香斋，有胭脂，有亲人，有爱人，才知道什么是真正的幸福。
她拿起慕容云海写的胭脂谱，轻轻拂去上面的桃花瓣，在“桃花胭脂”的后面，又添了一行小字：“暮春时节，与阿桃、云海共制，祖孙三代，乐在其中。”
窗外，暮色渐浓，凝香斋的灯次第亮起，暖黄的灯光透过窗棂，照在桃花笺上，照在胭脂谱上，也照在三人相视而笑的脸上。那些朝堂的纷争、江湖的阴谋，似乎都被这满院的桃花香和温馨的笑声隔绝在外，只留下这片刻的岁月静好。
雪嫣红知道，未来的路还会有风雨，朝堂的势力、后宫的算计、前朝的余孽，都不会轻易放过他们。但她不怕，因为她有慕容云海，有凝香斋，有这些用胭脂和真心筑起的温暖。就像这桃花胭脂，虽要经过捣杵、过滤、阴干的过程，却能最终凝成最动人的颜色；他们的爱情，虽历经考验，也终会像这桃花笺上的拓印，永远清晰，永远温暖。
夜色渐深，阿桃靠在雪嫣红怀里睡着了，嘴角还带着笑。慕容云海把自己的披风盖在阿桃身上，轻轻握住雪嫣红的手：“累了吧？早点休息。”
雪嫣红摇摇头，看着窗外的月色：“不累，这样很好。”
月光洒在碧桃树上，洒在晒架上的胭脂盒上，也洒在石桌上的桃花笺上。那些粉色的笺纸，印着桃花，写着胭脂谱，记录着祖孙三代的温馨时光，也记录着一段跨越时空、历经风雨的爱情。
这，就是属于他们的桃花笺语，是属于凝香斋的温暖故事，是属于京城暮春最动人的篇章。