深秋的京城，总被一层淡淡的桂香裹着。水粉斋后院的老桂树落了满地金屑，风一吹，便打着旋儿落在石臼旁——雪嫣红正坐在小马扎上，手里攥着一把刚采来的黑桑葚，指尖沾着深紫的汁液，像年轻时调胭脂时不小心蹭上的颜料。
她的头发已大半斑白，用一根简单的素银簪挽着，鬓边几缕华发被风吹得轻轻飘起，衬得那张布满细纹的脸愈发温和。岁月在她脸上刻下了痕迹，却没磨去她眼里的光，尤其是握着那些熟悉的胭脂原料时，眼底依旧透着当年的专注。
“祖母，您慢些，别累着。”一个穿着浅绿襦裙的年轻女子端着茶走过来，声音轻柔得像桂花香。她是雪嫣红的孙媳，名叫苏绾，嫁进来刚半年，性子温婉，最是心疼这位总闲不住的祖母。
雪嫣红抬头笑了笑，接过茶杯抿了一口：“老骨头了，活动活动才舒服。你看这黑桑葚，今年雨水足，长得多饱满，用来调首乌脂正好。”她说着，指了指石臼里洗净的何首乌，“前几日见你总揉头发，说换季时头发干得发涩，我给你做些首乌脂，抹上保准顺滑。”
苏绾心里一暖，蹲在她身边帮着挑拣桑葚：“还是祖母疼我。只是您都这把年纪了，还为我费这心思……”她话说到一半，目光落在雪嫣红鬓边的华发上，声音轻了些，“祖母，您鬓角的头发又白了些，要不要试试宫里送来的乌发膏？听说很管用。”
雪嫣红闻言，抬手摸了摸鬓边的华发，指尖触到那些柔软的银丝，眼里泛起一丝笑意：“不用啦。人老了，头发白是自然事，再好的乌发膏，也不过是掩了表面。倒是这首乌脂，用何首乌和黑桑椹熬的，既能护发，又不伤身子，比那些花哨的膏子实在。”
她说着，便拿起小锤，开始敲砸石臼里的何首乌。何首乌是前几日特意让人从西山采来的，带着新鲜的泥土气息，敲开后内里是淡淡的棕褐色，带着草木的清苦。“做首乌脂，得先把何首乌敲碎了蒸。”她一边敲，一边给苏绾讲解，“蒸的时候要加少许米酒，既能去苦味，又能让药效融得更透，就像当年咱们调玫瑰脂时加蜂蜜似的，都是为了让原料更出味。”
苏绾听得认真，手里拿着小本子记着，时不时点头：“祖母，您说的这些，我都记下来了，以后我也能给您做。”
雪嫣红笑着点头，目光落在院子角落的那架旧纺车旁——那里曾摆着她年轻时用的玉杵和石臼，后来传给了沈清沅，如今沈清沅也已鬓生白发，在江南开了家小水粉铺，每年都会寄些新制的胭脂来。时光过得真快，快得像她年轻时熬胭脂的火，转眼间，便从熊熊烈火变成了如今的温吞余烬。
敲好的何首乌被倒进陶甑里，架在小炭炉上慢慢蒸着。雪嫣红坐在炉边，看着炉子里的炭火，忽然想起慕容云海。他比她大几岁，十年前便走了，走的时候也是深秋，院里的桂花开得正盛，他躺在榻上，握着她的手，说：“以后别总熬胭脂熬到半夜，好好照顾自己。”那时候她的头发还没这么白，只是鬓边有几缕银丝，他总说那是“岁月给你留的记号，比胭脂还好看”。
“祖母，您在想什么呢？”苏绾见她出神，轻声问道。
雪嫣红回过神，揉了揉眼睛，笑着道：“没什么，想起你祖父了。他以前总说我做的胭脂香，连书房里都要摆一瓶。”她指着墙角的一个旧瓷瓶，“那就是他当年最喜欢的兰草香露瓶，现在还摆在那儿呢。”
苏绾顺着她指的方向看去，那瓷瓶是素白的，瓶口有些磨损，却依旧干净。她知道祖父是当年的二皇子，后来辅佐新帝，一生清廉，与祖母的感情更是传为京城佳话。“祖父要是还在，肯定也喜欢您做的首乌脂。”
“他啊，才不稀罕这些。”雪嫣红笑着摇摇头，“他总说，外在的东西都是虚的，心里舒坦比什么都强。就像这头发，白了就白了，只要心里不觉得老，就还是年轻的。”
说话间，陶甑里的何首乌已蒸好了，打开盖子，一股淡淡的药香混合着米酒的甜香飘了出来。雪嫣红用勺子将何首乌舀出来，放进石臼里，加入洗净的黑桑葚，开始慢慢研磨。“磨的时候要轻，把何首乌的胶质和桑葚的汁液磨匀了，这样首乌脂才细腻。”她握着玉杵，手腕轻轻转动，动作依旧熟练，只是比年轻时慢了些，“你试试？”
苏绾接过玉杵，学着雪嫣红的样子研磨。石臼里的何首乌和黑桑葚渐渐变成了糊状，深紫的桑葚汁与棕褐的何首乌交融在一起，像一幅晕染开的水墨画。“祖母，这样可以了吗？”她磨了一会儿，抬头问道。
雪嫣红凑过去看了看，点头道：“差不多了。接下来就是熬煮，用文火慢慢熬，熬到能挂在玉杵上不滴落就行。”她接过玉杵，将糊状的原料倒进铜锅里，架在炭炉上，一边搅拌一边叮嘱，“熬的时候不能停手，一停就容易糊底，跟熬胭脂膏一个道理，得有耐心。”
苏绾蹲在一旁，帮着添炭火。炭火噼啪作响，锅里的原料渐渐变得浓稠，颜色从深紫变成了温润的深褐色，香气也愈发浓郁，药香里带着桑葚的清甜，不似寻常药膏那般刺鼻。“祖母，这香味真好闻。”她忍不住感叹。
雪嫣红笑了笑：“等熬好了，装在瓷盒里，每次梳头时抹一点在发梢，不仅顺滑，还能让头发有光泽。我年轻时总熬胭脂，头发也干得厉害，后来就用这法子护发，你看我现在头发虽白，却不枯不涩。”
正说着，院里传来一阵脚步声，是雪嫣红的孙子慕容瑾回来了。他刚从衙门回来，穿着一身藏青官袍，脸上带着疲惫，却一见雪嫣红便笑了：“祖母，我闻着香味就知道您又在做好东西了。”
“回来得正好，帮我拿几个干净的瓷盒来。”雪嫣红道。慕容瑾应了声，转身去屋里取瓷盒，苏绾则趁机对他说：“你看祖母，又为我做首乌脂呢，劝都劝不住。”
慕容瑾笑着摇摇头：“祖母一辈子都这样，喜欢做这些。咱们呀，陪着她就好。”
说话间，首乌脂已经熬好了。雪嫣红用银勺将浓稠的膏体舀进瓷盒里，每个瓷盒都装得满满当当，表面用小勺抹平，像当年她给顾客装胭脂时一样认真。“这一盒给你，这盒你带回去给你娘，剩下的留着给院里的丫鬟们用。”她将瓷盒分给苏绾和慕容瑾，又拿起一个小瓷盒，“这个我自己留着，偶尔也给这头白发添点滋润。”
苏绾接过瓷盒，看着里面温润的首乌脂，心里满是感动。她打开盒盖，用指尖蘸了一点，轻轻抹在发梢，那膏体细腻柔滑，很快便被头发吸收，原本干涩的发梢瞬间变得顺滑了许多。“真好用！祖母，您教我做吧，以后我常给您做。”
雪嫣红笑着点头：“好啊。其实做这些东西，没什么诀窍，就是用心。就像当年我做百花香露，做珊瑚脂，都是想着怎么能让大家用得舒服，不是为了赚多少钱，也不是为了名声。”她顿了顿，看着苏绾，眼里带着几分郑重，“你记住，胭脂水粉能让人外表看着年轻，也就是所谓的‘驻颜’，可心里的年轻，却不是胭脂能留住的。只要心里装着喜欢的事，装着牵挂的人，就算头发白了，眼睛花了，也依旧活得有滋味。”
苏绾似懂非懂地点点头，却记住了“胭脂可驻颜，难驻心”这句话。她看着雪嫣红鬓边的华发，看着她眼里的温和与从容，忽然觉得，祖母的白发一点都不难看，反而像院里的老桂树，历经岁月，却依旧能开出香远益清的花。
接下来的几日，苏绾便跟着雪嫣红学习做首乌脂。从挑选何首乌到研磨桑葚，从蒸制到熬煮，每一个步骤都学得认真。雪嫣红也耐心教导，时不时给她讲些年轻时的事——讲她第一次做百花香露时熬糊了锅，讲她用赭石拓印地图时的紧张，讲她在江南带领百姓修河渠时的忙碌，讲她和慕容云海一起在南海看珊瑚礁时的惊喜。
那些故事，苏绾听了一遍又一遍，却总也听不腻。她从那些故事里，看到了一个不一样的祖母——不是如今这个鬓生华发的老人，而是一个勇敢、聪慧、充满热情的女子，用一把玉杵、一捧原料，做出了许多了不起的事。
这日午后，苏绾终于独立做出了第一盒首乌脂。她捧着瓷盒，兴奋地跑到雪嫣红面前：“祖母，您看！我做好了！”
雪嫣红接过瓷盒，打开闻了闻，又用指尖摸了摸膏体，满意地点点头：“做得好！比我第一次做的强多了。”她看着苏绾眼里的光，像看到了年轻时的自己，“以后这水粉斋的后院，就交给你啦。不用做什么新奇的胭脂，就做这些实在的东西，给大家用着舒服，就好。”
苏绾用力点头：“我知道了祖母！我会像您一样，用心做每一样东西。”
雪嫣红笑了，伸手摸了摸她的头。阳光透过老桂树的枝叶，洒在祖孙媳二人身上，金色的光斑落在她们手中的瓷盒上，泛着温暖的光。雪嫣红抬头望向天空，云淡风轻，像慕容云海走的那天一样。她知道，自己的日子不多了，可看着苏绾认真的样子，看着这后院熟悉的一切，心里却很踏实。
她这一生，做了一辈子胭脂水粉，从百花香露到《万国妆谱》，从年轻气盛到鬓生华发，见过繁华，也经过低谷，却始终记得慕容云海说的那句话：“心里舒坦比什么都强。”胭脂能让外表光鲜，却留不住岁月；能让别人看着欢喜，却不如自己心里踏实。
傍晚时分，苏绾给雪嫣红梳头发。她用梳子蘸了少许首乌脂，轻轻梳理着雪嫣红鬓边的华发，动作轻柔。“祖母，您的头发摸起来真顺滑。”
雪嫣红闭着眼睛，享受着孙媳的照料，嘴角带着淡淡的笑意：“等你老了就知道，头发顺不顺滑不重要，重要的是，这一辈子，活得顺心，做得开心。”
窗外的桂香飘进来，混合着首乌脂的清甜，像一首温柔的歌。苏绾一边梳头发，一边在心里默念着祖母的话——“胭脂可驻颜，难驻心”。她知道，自己以后不仅要学会做首乌脂，更要学会祖母的生活态度，用心对待每一件事，每一个人，就算以后鬓生华发，也能活得像祖母一样，温和而从容，心里永远装着光。
雪嫣红感觉到头顶的动作顿了顿——苏绾的指尖带着刚熬完首乌脂的余温，轻轻拂过她鬓边的银丝时，似乎比刚才更轻了些，像是怕碰碎什么易碎的珍宝。她原本闭着眼，此刻缓缓睁开，目光落在铜镜上。
镜中的画面有些模糊，却看得清祖孙二人的身影。她自己坐在铺着青布垫的梳妆凳上，脊背虽不如年轻时挺拔，却依旧坐得端正，大半斑白的头发被苏绾用那根她戴了几十年的素银簪松松挽着，几缕碎发垂在颊边，被夕阳染成了淡金。而苏绾站在她身后，穿着一身浅绿襦裙，发间别着朵新鲜的桂花，正微微垂着眼，手里握着那把磨得温润的玉梳——那是雪嫣红年轻时常用的，梳齿间还留着淡淡的首乌脂香气，此刻正顺着她的发丝，一下下轻柔地梳理着。
雪嫣红看着镜中的两个人，忽然就笑了。眼角的细纹因为这笑，像水波似的漾开，却丝毫不显苍老，反而透着一种历经世事的舒展。她想起方才苏绾熬首乌脂时的样子，蹲在炭炉边，小心翼翼地搅拌着铜锅里的膏体，时不时抬头问她“祖母，这样稠度够了吗”，那认真的模样，像极了几十年前的自己——那时她刚跟着坊里的老师傅学做胭脂，熬第一锅玫瑰膏时，也是这样盯着火候，生怕多烧一刻就糊了底，连慕容云海站在旁边看了许久，都没察觉。
镜中的苏绾似乎察觉到她的目光，抬眼望过来，见她在笑，自己也跟着笑了，眼底亮晶晶的：“祖母，刚梳顺了，您瞧瞧？”说着，她轻轻晃了晃手里的玉梳，梳齿上缠着几根银丝，却衬得那玉梳愈发莹润。
雪嫣红没说话，只是目光在镜中流连。她看到自己额前的碎发里，又添了几缕新的白，像是昨夜落的霜；看到苏绾的发辫乌黑油亮，发梢沾着一点首乌脂的痕迹，那是方才她试涂时不小心蹭上的——就像当年的自己，总在调完胭脂后，指尖沾着各色粉膏，却毫不在意，只想着赶紧把新做的胭脂装盒，给等着的客人送去。
时光好像就在这面铜镜里交叠了。她想起年轻时，也是这样坐在梳妆台前，由母亲给自己梳头发，母亲手里的梳子也是玉的，只是比这把更小巧些，梳到她鬓边时，总爱念叨“女孩子家，头发要梳得整齐，做胭脂也要做得用心，心诚了，东西才好”。后来母亲走了，她把那把小玉梳收在妆奁最底层，再后来教沈清沅做胭脂，教林微调香露，直到如今，握着玉梳给她梳头的人，变成了孙媳苏绾。
玉梳又从发顶滑到发尾，苏绾的动作很轻，却很稳，每一下都梳得很仔细，像是在打理一件稀世的宝贝。雪嫣红能感觉到发丝被梳开时的顺滑——那是首乌脂的功效，也是苏绾用心的证明。她忽然想起前几日，苏绾第一次独立熬成首乌脂时，捧着瓷盒跑过来的样子，眼睛亮得像藏了星星，嘴里不停问“祖母您闻闻，是不是和您做的一样”，那股子雀跃，比她当年做出第一盒百花香露时还要真切。
“在想什么呢，祖母？”苏绾见她盯着镜子出神，轻声问道，手里的动作没停，只是更柔了些。
雪嫣红回过神，对着镜中的苏绾笑了笑，声音里带着几分岁月沉淀后的沙哑，却格外温和：“在想，这把梳子，当年还是你祖父给我寻来的呢。”她抬手指了指镜中的玉梳，“那时候他刚从江南回来，说见江南女子都用玉梳梳头，说这玉养发，就给我带了一把。你瞧，都用了这么多年了，还是这么顺手。”
苏绾的眼睛也亮了：“原来是祖父送的，怪不得您总爱用它。”她轻轻摩挲着梳背，那里因为常年的触碰，已经没有了最初的冷硬，反而带着人的温度。
铜镜里，雪嫣红的目光落在自己的白发上。不是没有过感慨的——年轻时她总爱用青黛染眉，用胭脂点颊，总想着把自己收拾得精神些，后来做了那么多胭脂水粉，帮着无数女子留住脸上的好气色，可岁月还是在她身上留下了痕迹。鬓边的华发从最初的几缕，渐渐蔓延成大半，眼角的细纹也一天比一天深，连熬胭脂时，都要比年轻时多歇几口气。
可此刻看着镜中，苏绾正低头，用指腹蘸了一点首乌脂，小心翼翼地抹在她发梢干枯的地方，动作认真得像在完成一件极重要的事。她忽然觉得，那些被岁月带走的，算不得什么。青春会老，容颜会改，可她手里的手艺，从母亲那里学来，教给了沈清沅、林微，如今又传到了苏绾手里——那玉梳梳过她的发，如今又梳着苏绾的手，首乌脂的方子从她的石臼里，如今又在苏绾的铜锅里熬煮，这便是传承，是比任何胭脂都能留得更久的东西。
还有身边的人。慕容云海走了十年，可他留下的那只兰草香露瓶，她还摆在梳妆台上；他说过的“心里舒坦比什么都强”，她记了一辈子。如今身边有慕容瑾孝顺，有苏绾贴心，每日看着孙媳跟着学做脂膏，听她讲巷子里的新鲜事，傍晚一起坐在桂树下喝茶，这便是亲情的温暖，是甜在日子缝隙里，比蜜还甜的滋味。
至于那颗心——她看着镜中自己的眼睛，虽不如年轻时明亮，却依旧透着光。想起前日街坊张婶来求首乌脂，说孙女头发总掉，她二话不说就熬了一小盒送过去；想起苏绾问她“祖母，咱们要不要做些桂花脂卖”，她笑着说“先做给邻里试试，大家用着舒服最重要”——这份对手艺的认真，对人的热络，从来没因为年纪大了就淡去，这不就是一颗永远年轻的心吗？
玉梳最后梳过发尾，苏绾轻轻把她的头发挽好，又用那根素银簪固定住。“祖母，梳好了。”她扶着雪嫣红的肩膀，声音里带着几分邀功似的雀跃。
雪嫣红抬手摸了摸鬓边，发丝顺滑，带着首乌脂的清香。她再次看向铜镜，镜中的老人鬓发斑白，却眉眼温和，身边站着的年轻女子，眼里盛着光，手里握着传承的温度。夕阳的光斑落在她们身上，把祖孙二人的身影叠在一起，像一幅浸着暖意的画。
她轻轻笑了，嘴角的弧度里满是满足。岁月确实带走了她的青春，带走了脸上的红润，可它留下的，是能握在手里的手艺，是暖在心里的亲情，是永远鲜活的初心。这些东西，比她这辈子做过的任何一盒胭脂、一瓶香露都要珍贵——胭脂能染出一时的容颜，却染不出岁月沉淀的温润；香露能留得一时的香气，却留不住刻在骨子里的传承与温暖。
窗外的桂树又落了几片花瓣，顺着风飘进屋里，落在梳妆台上的首乌脂盒旁。雪嫣红看着那片花瓣，又看了看身边满眼期待的苏绾，轻声道：“绾儿，明日咱们再熬些首乌脂吧，给巷口李奶奶也送些去——她前日说头发干得厉害。”
苏绾眼睛一亮，用力点头：“好！明日我来挑桑葚，保证挑最饱满的！”
镜中的祖孙二人，在夕阳的光晕里，都笑了。