省大话剧社的彩排厅被临时布置成了微型剧场，几盏追光灯打在简易搭建的舞台上，映得背景幕布上的“周公馆”三个大字泛着暖黄的光。沈皎洁站在侧幕边缘，手指无意识地摩挲着书包上的银质书签——那是尹如月昨天送他的，刻着《飞鸟集》里那句“世界以痛吻我，要我报之以歌”。
“皎洁，你能不能别转笔了？”王莉抱着道具服从他身边经过，忍不住吐槽，“再转下去，笔要飞出去砸到张涛的脸了。”
“我这不是紧张嘛。”沈皎洁讪笑着把笔塞回兜里，余光却一直往入口处瞟——尹如月说好九点来，这都八点五十了，怎么还没到？
“紧张啥？”张涛叼着根棒棒糖走过来，身上的戏服还没换，月白色的长衫松松垮垮地搭在肩上，“你演周萍演得那么好，还怕彩排？”
“不是怕彩排。”沈皎洁瞥了眼手表，“是……尹如月说来看彩排，我怕她找不到位置。”
“哦——”张涛拖长音调，一脸“我懂”的表情，“你小子，原来是担心小女朋友啊。”
“别胡说！”沈皎洁耳根一热，抬脚轻轻踹了他一下，“她只是……普通朋友。”
“普通朋友会给你刻书签？”张涛挑眉，“还会每天给你带奶茶？”
沈皎洁正想反驳，入口处的门突然被推开，一阵凉爽的风裹着桂花香吹了进来。尹如月抱着一本笔记本走进来，发梢还沾着晨露，显然是刚从教学楼赶过来。她今天穿了件浅灰色的针织衫，搭配牛仔裤，整个人看起来清爽又温柔。
“对不起，我来晚了！”尹如月小跑着过来，把笔记本递给沈皎洁，“我整理了第四幕的台词节奏，你看看有没有需要调整的地方。”
沈皎洁接过笔记本，指尖碰到她的手背，还是那样微凉：“不晚，刚好开场前能看完。”他抬头看了眼舞台，又压低声音，“你饿不饿？我带了面包。”
尹如月眼睛一亮：“你记得我早上说没吃早饭？”
“嗯。”沈皎洁从兜里掏出一个纸袋，里面是他今早特意绕路去面包店买的红豆面包，“你喜欢的豆沙馅。”
尹如月接过，咬了一口，眼睛弯成月牙：“好吃。”
张涛在旁边看得直咽口水：“喂喂，我也要吃！”
“自己去买。”沈皎洁头也不抬地回怼。
彩排正式开始。社长站在舞台中央，手持剧本，声音洪亮地宣布：“《雷雨》第四幕彩排，现在开始！”
沈皎洁坐在侧幕，一边看尹如月饰演的四凤在舞台上表演，一边在心里默默记着她的走位和情绪变化。他“看”到尹如月下一秒会因为紧张而忘词——她手里攥着周萍的信，眼神飘忽，嘴唇微微颤抖。
“四凤！”沈皎洁轻声喊了一句，用口型提醒她，“下一句是‘我……我相信你’。”
尹如月像是被按了重启键，瞬间找回状态，声音里带着哭腔：“我……我相信你，周萍！”
台下的社长点头：“对！就是这种犹豫又坚定的感觉！”
彩排进行到一半，突然，舞台上方的一盏追光灯“啪”地熄灭了，整个舞台瞬间暗了一大片。
“怎么回事？”社长皱眉，“电工呢？赶紧修！”
沈皎洁的太阳穴突然刺痛起来——他“看”到，如果电工迟迟不来，舞台上的演员会因为光线不足而慌乱，尹如月可能会被道具绊倒，而张涛为了救她会撞到背景幕布，导致整个彩排中断。
画面转瞬即逝，头痛如潮水般涌来。沈皎洁猛地站起身，几步冲到舞台侧边，对着慌乱的电工喊：“王师傅！三号灯的线路松了，你从后台梯子爬上去，左边第二个接口！”
王师傅一愣：“啊？你怎么知道？”
“别问了，快去！”沈皎洁推了他一把。
王师傅赶紧爬上梯子，果然，三号灯的线路松动了。他拧紧螺丝，追光灯重新亮起，舞台上的演员们松了一口气。
“皎洁，你咋发现的？”张涛凑过来，满脸佩服，“我刚才都吓懵了。”
“猜的。”沈皎洁擦了擦额头的汗，心虚地移开视线，“就是……经验之谈。”
尹如月走下舞台，跑到他身边：“你刚才喊我‘下一句是……’，我差点没反应过来。”
“你紧张了。”沈皎洁看着她，语气认真，“不过，你调整得很好。”
尹如月抿嘴笑了：“因为你在台下看着我嘛。”
沈皎洁的心跳漏了一拍。他低头看着她发顶，忽然很想伸手揉揉她的头发，但最终只是轻轻说了句：“你演得很好。”
彩排结束后，已经是中午。沈皎洁和尹如月一起去食堂吃饭，路上，尹如月突然说：“皎洁，你今天……好像很担心我。”
“没有。”沈皎洁矢口否认，“我就是怕彩排出问题。”
“骗人。”尹如月戳了戳他的胳膊，“你刚才看我的眼神，和平时不一样。”
沈皎洁的耳朵瞬间发烫。他抬头看了眼天空，试图转移话题：“今天天气真好。”
“是挺好。”尹如月也跟着抬头，嘴角带着笑，“不过，我更喜欢看你紧张我的样子。”
沈皎洁脚下一崴，差点摔倒。
“哈哈，逗你的。”尹如月笑出声，“不过，谢谢你今天帮我。”
“谢什么。”沈皎洁挠头，“我是你……朋友嘛。”
“朋友？”尹如月歪头看他，“那朋友之间，可以一起看电影吗？下周新上映了一部爱情片。”
沈皎洁的心跳又漏了一拍。他盯着尹如月的眼睛，里面盛满了期待，像一片星光闪烁的湖。
“好啊。”他听见自己说，“我陪你。”
下午，沈皎洁回到宿舍，李杰立刻凑过来：“怎么样？彩排顺利吗？尹如月有没有夸你？”
“还行。”沈皎洁把书包扔到床上，“她夸我提醒她台词。”
“就这？”李杰瞪大眼睛，“你俩没啥别的进展？”
“进展？”沈皎洁装傻，“什么进展？”
“得了吧你！”李杰戳他胸口，“尹如月邀请你下周看电影，这还不是进展？！”
沈皎洁没说话，只是摸了摸书包上的书签，嘴角不自觉地上扬。
这时，手机震动了一下——是顾明川的消息：【彩排顺利吗？我听人说，你今天表现得很‘英勇’。】
沈皎洁的手指顿了顿，回复：【还行，多亏了电工师傅。】
他放下手机，抬头看向窗外。阳光洒在校园的草坪上，绿得耀眼。他想起尹如月今天的笑容，想起她咬面包的样子，想起她邀请他看电影时眼里的光——原来，所谓的“未见面的期待”，就是每一次想到她，心里都会泛起一阵温柔的涟漪。
而顾明川的“灯塔计划”，还在悄悄进行着。但他不知道，沈皎洁已经找到了属于自己的光。
另一边，顾明川坐在书房里，看着监控画面里沈皎洁和尹如月一起走向食堂的背影。他冷笑一声，拨通了一个号码：“计划进展顺利。目标已经陷入情感漩涡，接下来，该让他尝尝‘失去’的滋味了。”
电话那头传来机械的电子音：“目标情绪波动值80%，符合诱导条件。‘灯塔’计划第六阶段启动。”
顾明川挂断电话，目光落在桌上的病历复印件上。沈皎洁的名字，被他用红笔圈了又圈。
“沈皎洁，”他轻声说，“你会感谢我的。”
沈皎洁不知道，顾明川的计划已经进入了更深的层次。他不知道，自己即将失去的，是那个他最想守护的人。他只知道，下周要和尹如月一起看电影，要帮她占位置，要听她笑，要告诉她——
他很喜欢她。
青春的故事，总在甜蜜与危机中交织。而沈皎洁的“预知”，终将成为他最锋利的剑，也是最温柔的盾。
他躺在床上，望着天花板上的月光，嘴角扬起一抹笑——
下周，见。