腊月二十三，小年刚过，望海坡村的年味就浓了起来。合作社的院坝里挂起了红灯笼，屋檐下串着的玉米、辣椒透着丰收的喜气，社员们早早地就来了，围坐在临时搭起的长桌旁，手里捧着热茶，脸上满是期待——今天是合作社的年度总结会，要盘点今年的收成，也要规划明年的种植。
三秒穿着件干净的深蓝色外套，手里拿着厚厚的总结报告，站在长桌中央。他清了清嗓子，等院坝里安静下来，才缓缓开口：“各位叔伯婶子、兄弟姐妹们，今天把大伙叫来，一是跟大伙说说今年的收成，二是想跟大伙聊聊咱们去年遇到的假种子事件——那是咱们合作社成立以来最深刻的教训，也是咱们制定‘统一购种’规矩的缘由，今天拿出来再讲，就是想让大伙记住：规矩不是约束，是保护。”
话音刚落，院坝里就安静了下来。去年被假种子坑过的六户社员，脸上露出了复杂的神情；其他社员也纷纷放下手里的茶杯，认真地听着——他们知道，三秒要讲的，不是普通的故事，是关系到每个人收成的“保命教训”。
三秒翻开报告，指着上面的数据：“先跟大伙报个喜，今年咱们合作社的收成，比去年提高了近两成！小麦亩产一千一百斤，玉米亩产一千三百斤，大豆亩产四百五十斤，都是近五年的最好水平。这多亏了咱们的‘统一购种’和科学管理，更多亏了大伙都守规矩，没再有人私买种子。”
院坝里响起了掌声，李大叔笑着说：“可不是嘛！今年我家三亩玉米，收了三千九百斤，比去年多收了六百多斤，卖了钱还给娃买了台新电脑，娃高兴坏了！”
“我家也是！”赵二婶也跟着说，“今年的小麦磨出来的面，又白又筋道，蒸馒头、擀面条都好吃，邻居都问我在哪儿买的种子，我跟他们说，是合作社统一买的，让他们也加入咱们合作社呢！”
等掌声平息，三秒的语气沉了下来：“大伙都尝到了守规矩的甜头，可咱们不能忘了，这规矩是怎么来的。去年这个时候，咱们有六户社员，因为贪便宜买了流动商贩的假玉米种，近十亩地差点绝收——老王五亩地，最后只收了三百多斤玉米，连买种子、化肥的本钱都没回来；赵二婶三亩地，收的玉米全是瘪籽，磨成面喂鸡，鸡都不爱吃。”
老王听到这儿，红了眼眶。他站起身，手里攥着去年那个假种子袋，声音有些沙哑：“三秒说得对，我这辈子都忘不了去年的事。当时那小贩说种子一斤才三块五，比合作社的便宜近一半，我就动了心，没跟任何人商量就买了。播种后没几天，苗就长得又细又黄，张技术员来看了，说这是劣质种子，根本长不出好玉米。那时候我才慌了，看着地里的苗，整夜整夜睡不着觉，就怕一年的辛苦白费了。”
他顿了顿，深深地鞠了一躬：“后来多亏了三秒，掏自己的积蓄给我补了损失；多亏了合作社，帮着联系派出所抓了骗子；也多亏了大伙，帮着我补救玉米地。要是没有合作社，我去年真不知道该怎么过。现在我才明白，合作社的规矩，不是管着咱们，是护着咱们——要是当时我守规矩，跟着合作社买种子，就不会吃这么大的亏了。”
院坝里鸦雀无声，不少社员都红了眼眶。陈老五也站起身，翻出他的“种子监督”笔记本，指着上面的记录：“去年假种子事件后，咱们花了三个月时间，制定了‘统一购种’的规矩，从选厂家、签协议，到检测、分发，每一步都想得明明白白。今年春天，咱们去‘丰农种业’考察，看着他们的生产车间、仓储仓库，心里才踏实；种子到货后，厂家现场检测发芽率，咱们再送农技站二次检测，确保每一粒种子都合格；分发的时候，每户签字确认，全程留痕，就是怕再出问题。”
他合上笔记本，语气坚定：“今年一年，咱们没出任何种子质量问题，收成也上去了，这就是规矩的力量。以前总有人觉得，‘我自己买种自由，想怎么买就怎么买’，可自由得有底线——你买的种子要是有问题，不光你自己吃亏，还可能把病虫害传给旁边的地，让大伙都跟着遭殃。咱们合作社是个集体，一户守规矩不行，得大伙一起守，才能避免吃亏，让日子越过越稳。”
三秒接过话茬，从口袋里拿出两份文件，一份是去年假种子事件的损失清单，一份是今年的收成清单，放在长桌上让社员们传看：“大伙看看，去年六户社员的损失加起来，有一万八；今年咱们全社的增收，有三万多。一亏一赚，差距就出来了。这不是运气，是因为咱们守规矩，用正规种子、科学管理，才换来了好收成。”
他走到院坝中央，目光扫过每一张脸：“我知道，有些老社员一开始不理解‘统一购种’，觉得没自由、不便宜。可咱们算笔账：去年合作社统一买的玉米种，一斤五块，享受三成补贴，实际一斤才三块五；假种子看着也是三块五，可亩产只有三百斤，正规种子亩产一千三百斤，哪个更划算，大伙心里有数。再说自由，咱们统一购种前，会征求大伙的意见，选适合咱们村土壤、气候的品种，还会小面积试种，这比你们自己瞎买，不是更自由、更放心吗？”
新社员小周举起手，笑着说：“三秒哥，我以前没种过地，今年刚加入合作社，跟着大伙一起买种子、学管理，收成比我预期的还好。我觉得，规矩不是约束，是给咱们这些新手的‘说明书’，有了这‘说明书’，咱们才能少走弯路，多赚钱。”
“说得好！”三秒点点头，“小周说得对，规矩就是‘说明书’，是咱们用教训换来的‘保命符’。明年，咱们还要继续完善规矩：一是跟‘丰农种业’签订长期协议，争取更优惠的价格；二是增加‘种子试种田’，从三亩扩大到十亩，让大伙更直观地看到不同品种的长势；三是每月搞一次‘农资科普会’，请张技术员来讲讲怎么选种子、怎么防病虫害，让大伙都变成‘种地专家’。”
院坝里响起了热烈的掌声，社员们纷纷举手赞同：“就按三秒说的办！”“明年咱们接着守规矩，争取收成再上一个台阶！”“我还要介绍更多邻居加入合作社，一起赚大钱！”
总结会结束后，合作社还准备了饺子宴。社员们围坐在一起，吃着热气腾腾的饺子，聊着今年的收成和明年的打算，院坝里满是欢声笑语。老王端着酒杯，走到三秒面前：“三秒，谢谢你，谢谢你给合作社定了这么好的规矩，也谢谢你没放弃我。明年我还当‘义务宣传员’，让更多人知道守规矩的好处。”
三秒接过酒杯，跟老王碰了一下：“王叔，不用谢我，这是咱们大伙一起努力的结果。只要咱们心齐、守规矩，以后的日子肯定会越来越好。”
陈老五也端着酒杯走过来，笑着说：“明年我还当‘种子监督员’，把种子质量盯得更紧，让大伙都种上放心种子，有个好收成。”
夜色渐深，红灯笼的光映在每个人的脸上，温暖又明亮。社员们渐渐散去，三秒站在院坝里，看着远处农户家亮着的灯，心里满是踏实。他知道，今年的年度总结会，不仅盘点了收成，更让“守规矩”的理念深植在每个社员心里。假种子事件的教训，已经变成了合作社发展的动力；而“规矩不是约束，是保护”这句话，也成了望海坡村合作社最珍贵的“传家宝”。
明年的春天，当第一粒种子播进土里，当绿油油的麦苗冒出地面，望海坡村的土地上，不仅会长出庄稼，更会长出希望——那是守规矩带来的希望，是合作社齐心带来的希望，是每个农户对好日子的希望。