日头爬到头顶时，六户村民跟着张技术员把受损的十亩地全走了一遍。田埂上的土被踩得结结实实，每个人的裤脚都沾着湿泥，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在玉米苗枯黄的叶片上，瞬间就没了踪影。
张技术员蹲在老王家的地边，手里捏着一株玉米苗，指尖轻轻掐了掐茎秆——只掐出个浅浅的印子，里面的汁液少得可怜。他又扒开根部的土，褐色的须根稀稀拉拉地裹着泥，连扎进深层土壤的力气都没有。“这苗已经僵了。”他直起身，语气里带着无奈，“根系没长开，茎秆里的养分输送不上来，就算现在猛施肥，也只能勉强让它不枯死，根本长不出好玉米。”
老王的心一下子沉到了底，他伸手摸了摸旁边的玉米穗——才刚长到手指粗，穗子上的玉米粒稀稀拉拉的，连壳都没包严实。“张技术员，就……就没别的办法了？比如补种？我家里还有合作社分的种子，现在种还来得及不？”他的声音带着最后一丝期盼，眼睛紧紧盯着张技术员。
张技术员摇了摇头，从工具箱里翻出一本农事日历，翻开其中一页指给大家看：“你看，咱们这儿春玉米的最佳播种期是三月中下旬，最晚也不能超过四月初。现在都五月中旬了，要是强行补种，等玉米长到灌浆期，正好赶上七月的伏旱，到时候温度一高，水分跟不上，照样结不出好穗。而且补种的苗长得晚，会被旁边的老苗挡住光照，最后只能长成‘高脚苗’，连收秸秆都嫌细。”
“那……那施肥呢？”赵二婶凑过来，声音发颤，“我家那三亩地，要是天天施肥，能不能多收点？就算收一半也行啊，总比颗粒无收强。”
张技术员叹了口气，蹲下身抓了把土，在手里揉碎：“这土本身就偏沙质，保肥性差。你看这玉米苗的叶片，边缘都焦了，不是缺肥，是根系吸收不了——就算你把肥料撒满地里，大部分养分要么被雨水冲跑，要么渗到深层土壤，苗根本吸不上来。我估算了下，要是从现在开始，每周施一次有机肥，再喷两次叶面肥，最多能让产量达到正常的三成，而且结出来的玉米颗粒小、含水量高，卖不上价，甚至可能没人收。”
“三成？”李大叔的声音突然拔高，他指着自家两亩地，手都在抖，“我这两亩地，正常年份能收两千斤玉米，三成就是六百斤！去掉买种子、化肥的钱，再加上浇水的电费，我这一年不光白干，还得倒贴钱？”他越说越激动，眼眶渐渐红了，“我家小子今年要考大学，学费全指望这两亩地呢，这要是只收六百斤，我去哪儿凑钱啊！”
旁边的小林媳妇听到这话，眼泪一下子就掉了下来。她和小林刚结婚，去年才从父母手里接过这两亩地，本来想着今年多收点，好把家里的旧房子翻修一下，现在听张技术员这么说，所有的指望都成了泡影。“那怎么办啊……”她捂着脸，声音哽咽，“我们俩没多少种地经验，好不容易鼓足勇气种点玉米，怎么就遇上假种子了？这一年的辛苦，难道就这么白费了？”
小林站在媳妇旁边，拳头攥得紧紧的，指节都泛了白。他想安慰媳妇，可话到嘴边，却一个字也说不出来——他看着自家地里稀稀拉拉的玉米苗，想起春耕时天不亮就起来翻地、播种，想起夜里扛着水管浇水，想起为了省点化肥钱，自己背着背篓去山上捡羊粪……这些辛苦，难道真的要打水漂了？
人群里的气氛一下子变得沉重起来。王建国蹲在田埂上，双手抱着头，一句话也不说；另外两对年轻夫妻相互依偎着，脸上满是绝望；老王盯着自家地里的玉米苗，眼圈红得像要滴血——他想起老婆子住院时欠的医药费，想起俩娃在城里上学的生活费，要是这五亩地只收三成，今年的日子真的没法过了。
张技术员看着大家的样子，心里也不好受。他在农技站干了十几年，见过不少农户因为假农资吃亏，但每次看到这样的场景，还是忍不住心疼。“我知道大家难。”他沉默了一会儿，又开口道，“我回去再查查资料，看看有没有适合晚播的早熟品种，要是能找到，咱们再试试——不过你们得有心理准备，就算找到品种，补种的风险也很大，能不能收成全看天。”
“那……那也得试试啊！”老王猛地抬起头，眼里又有了点光，“就算只有一成的希望，也比坐着等强！张技术员，你赶紧回去查，要是有合适的品种，多少钱我都买，就算借债也买！”
其他村民也跟着附和，七嘴八舌地说着“愿意试”“就算收点也行”。张技术员点点头，把受损地块的情况一一记在本子上：“我现在就回农技站，联系种子公司问问。你们先回去，等我消息。不过你们也别抱太大希望，晚播品种本来就少，适合咱们这儿气候的更少。”
说完，他背着工具箱就往镇上赶，自行车轮在田埂上颠簸着，扬起一阵尘土。村民们站在原地，看着他的背影越来越远，没人说话，只有风吹过玉米地的声音，“沙沙”地响，像在诉说着无奈。
“这可咋整啊……”赵二婶抹了把眼泪，声音里满是绝望，“要是连补种都不行，我家这三亩地就真的废了。我老婆子还等着卖玉米的钱买药呢，这要是没了收成，我……”
“别慌，咱们再想想别的办法。”陈老五走过来，拍了拍赵二婶的肩膀，“刚才三秒说了，合作社不会让大伙亏了本。咱们先回去，跟三秒商量商量，看看能不能申请点农业灾害补贴，或者找收购玉米的厂家说说，就算品质差点，能不能多给点价。”
“补贴？厂家能要吗？”李大叔抬起头，眼里带着疑惑，“我听人说，农业补贴申请起来特别麻烦，还得等好几个月，咱们这情况算不算灾害都不一定。而且那玉米品质那么差，厂家说不定根本不要。”
“不管行不行，都得试试。”陈老五叹了口气，“总不能坐这儿等死。咱们先回合作社，跟三秒合计合计，人多力量大，总能想出办法来。”
大家沉默着点点头，慢慢往合作社走。田埂上的影子被日头拉得长长的，每个人的脚步都沉甸甸的——刚才还抱着的希望，被张技术员的话浇得透心凉。补救方案的路，好像一下子被堵死了，眼前只剩下一片迷茫。
回到合作社时，三秒正在院坝里跟市场监管的工作人员说话。看到大家回来，他赶紧迎上去：“怎么样？张技术员说能补救不？受损的面积统计好了，我跟市场监管的同志说了，他们会尽快把假种子送去检测，要是能查出生产源头，就能顺着线索找那个卖种子的人。”
老王摇了摇头，声音沙哑地把张技术员的话重复了一遍。三秒的脸色也沉了下来，他皱着眉，来回踱着步，手里的笔在登记本上无意识地划着圈。“补种不行，施肥只能收三成……”他嘴里念叨着，突然停下脚步，“那咱们能不能改种别的？比如大豆？大豆的生长期短，现在种还来得及，而且大豆能固氮，还能改善土壤，就算今年收点大豆，也比只收三成玉米强。”
市场监管的工作人员也跟着点头：“这个主意可行！我们之前处理过类似的情况，有些农户在玉米受损后改种大豆，最后也能有不少收成。不过得先看看土壤适不适合种大豆，还得联系种子公司调大豆种。”
大家的眼里又燃起了一点希望。赵二婶急忙问：“那大豆种好调不？现在种还来得及不？要是能种大豆，就算产量不高，也比收玉米强啊！”
三秒立刻拿起手机，拨通了种子公司的电话。电话响了好一会儿才接通，他急忙把情况说了一遍，可听完对方的话，他的脸色又暗了下来。“怎么说？”陈老五急忙问。
“种子公司说，今年大豆种卖得特别好，早熟品种早就卖完了，现在剩下的都是晚熟品种，得等到十月才能收。”三秒放下手机，语气里带着无奈，“咱们这儿十月下旬就会下霜，晚熟品种根本等不到成熟，结出来的豆荚都是瘪的。”
希望刚冒头，又被一盆冷水浇灭了。院坝里的气氛再次沉了下来，没人说话，只有风吹过院门口老槐树的叶子，发出“哗哗”的声响。赵二婶捂着脸，肩膀一抽一抽的；李大叔蹲在地上，双手抓着头发；小林和媳妇靠在一起，眼里满是绝望。
三秒看着大家的样子，心里像压了块石头。他知道，这十亩地不光是六户村民的收成，更是他们一年的指望——孩子的学费、老人的医药费、家里的日常开销，都指着这些地。要是补救方案真的走不通，这些家庭就会陷入困境。
“别慌，咱们再想想别的办法。”三秒深吸一口气，努力让自己的语气平静下来，“我再联系几家种子公司，看看能不能调到早熟大豆种。就算调不到，咱们也能想想别的出路，比如把受损的玉米地改种蔬菜，或者跟收购商商量，提前把玉米收了做青贮饲料——总能找到办法的，绝不让大伙亏了本！”
他的话虽然坚定，可连他自己都知道，这些办法的可行性有多低——改种蔬菜需要大棚，合作社没那么多资金；做青贮饲料的收购价低，根本弥补不了损失。但他不能说出来，他是合作社的主心骨，要是连他都慌了，大家就真的没指望了。
日头渐渐往西斜，院坝里的影子越来越长。三秒拿着手机，一遍又一遍地给种子公司打电话，可每次得到的答复都是“没有早熟品种”“暂时调不到货”。旁边的市场监管工作人员也在不停打电话，追查假种子的源头，可对方只说“正在调查”，没给任何确切消息。
六户村民坐在院坝的石凳上，没人说话，只是看着三秒不停打电话的背影，眼里的光一点点暗下去。补救方案的困境像一张网，把所有人都困在里面，找不到出口。
三秒挂掉最后一个电话，转过身时，正好对上大家的目光。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。他知道，接下来的路，会比想象中更难走。