年底的望海坡，迎来了第一场雪。鹅毛般的雪花从天空飘落，很快就给梯田盖了一层厚厚的白棉被，远处的山峦也裹上了银装，整个村子安静得只剩下雪花簌簌落下的声音。
三秒站在合作社的牌楼下，裹紧了身上的棉袄，望着被雪覆盖的梯田。雪花落在“望海坡种植专业合作社”的牌匾上，在鎏金大字上积了薄薄一层，却没遮住字的光亮，反而让金色在白雪的映衬下，透着一股温暖的劲儿。
他轻轻拂去牌楼上的积雪，指尖触到冰凉的松木，心里却格外踏实。“这牌子再亮、荣誉再多，也得扎根在咱望海坡的土地上。”三秒轻声说，像是在跟牌匾对话，又像是在跟这片土地诉说，“离了地，没了咱种出来的好土豆，再好看的牌子、再多的奖状，也都是空的，啥都不是。”
“你说得对。”爷爷拄着拐杖，慢慢走了过来，手里还提着那把老锄头——雪落在锄头上，木柄和锄刃都沾了白，却依旧透着熟悉的厚重。他用袖子擦了擦锄刃上的雪，笑着说，“就像这锄头，离了土，连草都除不了；咱这牌子，离了咱望海坡的地，离了咱手里的土豆，也啥都不是。”
爷爷顿了顿，指着被雪盖住的梯田：“你看这地，冬天看着光秃秃的，其实底下藏着劲儿呢。等开春雪化了，咱一锄头下去，翻松了土，种上土豆苗，到了秋天，就能收满满的土豆。这牌子也是一样，看着是块木头，其实根扎在咱的地里，扎在咱种土豆的辛苦里，扎在咱守规矩的实在里，这样才能立得住、亮得久。”
三秒点点头，想起这些年合作社的日子——从一开始凑钱办社，到后来种土豆、卖土豆，再到开发土豆粉条，拿到县级、市级的荣誉，每一步都离不开这片土地。要是没有望海坡的地，没有地里长出来的土豆，就没有“望海坡”的牌子，更没有今天的好日子。
“以前总想着把牌子做得更亮、传得更远，现在才明白，最该守的还是这片地。”三秒望着梯田，语气里满是感慨，“只要地还在，只要咱还能种出好土豆，这牌子就不会倒；只要牌子还在，只要咱还守着实在的规矩，大伙的日子就不会差。”
爷爷把老锄头靠在牌楼柱上，雪落在上面，慢慢堆积，却像是给这把老物件盖了层温柔的被子。“雪下得好啊，能冻死地里的虫子，明年的土豆肯定能有好收成。”爷爷笑着说，“就像这牌子，经得住风雪，才能更结实；咱合作社，经得住考验，才能走得更远。”
雪花还在落，落在牌匾上、落在老锄头上、落在爷孙俩的肩上。鎏金大字在雪里闪着暖光，老锄头的木柄透着岁月的温厚，远处的梯田在白雪下藏着生机——这一切，都像是藏在土地里的希望，就算被雪盖住，也捂都捂不住，只等着开春，就破土而出，长成满坡的翠绿，结出满筐的香甜。
三秒知道，只要守着这片地，护着这块牌子，望海坡的日子，就会像这雪后的土地一样，看似安静，却满是力量，在每一个春天，都能迎来新的希望。