芒种过后的望海坡，晨露还沾在土豆苗的叶片上，空气里满是湿润的泥土香。合作社新修的牌楼前，早已被打扫得干干净净，红色的灯笼挂在两侧柱上，随风轻轻摆动，连石缝里的杂草都被细心拔除——今天是合作社挂牌的日子，爷爷从半个月前就开始琢磨各种讲究，半点不敢马虎。
天刚蒙蒙亮，爷爷就起了床，换上浆洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一本泛黄的老皇历，蹲在院子里反复翻看。三秒端着早饭出来时，就见爷爷指着皇历上的“辰时”二字，眉头舒展开来：“就定辰时挂牌！辰时属龙，龙能行云布雨护庄稼，还能镇宅保丰收，咱合作社沾着龙气，往后准能顺顺利利！”
三秒笑着把粥碗递过去：“都听您的，您说啥时挂就啥时挂。”他知道爷爷一辈子种地，信这些老讲究，其实也是盼着合作社能有个好彩头，心里踏实。
早饭过后，村民们陆续赶来帮忙。有人拿来红绸布，仔细裹在松木牌匾上；有人搬来桌子，摆在牌楼正前方；还有人去村口的小卖部买了鞭炮，用绳子系在牌楼的横梁上，只等吉时一到就点燃。赵老板也特意提前赶来，手里提着一个礼盒，里面是他托人定做的“五谷丰登”摆件，要放在合作社的办公室里。
“三秒，张技术员到了！”村口传来一声喊。三秒赶紧迎出去，只见县农技站的张技术员背着工具包，笑容满面地走了过来。张技术员这些年一直帮望海坡指导种植技术，从选种到施肥，再到病虫害防治，都离不开他的帮忙，这次请他来揭牌，也是爷爷特意交代的——“懂技术的人来揭牌，能给庄稼带来好福气”。
张技术员一进门，就被爷爷拉着坐在院子里的石凳上。爷爷从屋里拿出那把用了三十年的老锄头，递到张技术员面前：“张同志，你看这锄头，陪我种了一辈子地，现在合作社要挂牌了，我想让它也沾沾喜气。”
张技术员接过锄头，轻轻摩挲着光滑的木柄，又看了看锃亮的锄刃，笑着说：“老叔，您这锄头可是个宝贝啊！老锄头守着老土地，种出的土豆又沙又甜；新牌子开创新路子，能把好土豆卖到更远的地方，这叫‘守正创新’，准能成！”
爷爷听了，笑得眼睛都眯成了一条缝：“还是你有文化，说得在理！咱农民就是要守着土地，再跟着你们学新技术，才能有好日子过。”
说话间，辰时快到了。大家簇拥着张技术员和爷爷来到牌楼前。张技术员接过三秒递来的剪刀，走到裹着红绸布的牌匾前，爷爷则站在一旁，双手紧紧握着老锄头，眼神里满是期待。
“吉时到！”随着村民们的一声喊，张技术员剪断红绸布的绳结。红绸布缓缓滑落，“望海坡种植专业合作社”九个鎏金大字在阳光下熠熠生辉，边缘的麦穗和土豆图案格外醒目。与此同时，有人点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的鞭炮声在山谷里回荡，惊飞了枝头的小鸟，也引来了更多村民围观。
有趣的是，当鞭炮声响起时，地里的土豆苗仿佛也受了鼓舞，原本微微下垂的叶片，竟直直地向上舒展开来，嫩绿的叶片在阳光下泛着光，像是在为合作社的挂牌欢呼。爷爷看到这一幕，激动地说：“你们看，连土豆苗都高兴了！这说明咱合作社往后肯定能丰收，能让大家都过上好日子！”
村民们纷纷点头，脸上都洋溢着喜悦的笑容。陈老五走上前，拍了拍三秒的肩膀：“三秒，你爷爷这些讲究没白弄，你看这光景，多好啊！以后咱跟着合作社好好干，肯定能把日子过得越来越红火。”
张技术员也笑着说：“老叔的讲究，其实是对土地的敬畏，对丰收的期盼。往后我会常来望海坡，帮大家引进更多新技术、新品种，让老土地能产出更多好庄稼，让新牌子能越来越响亮！”
挂牌仪式结束后，大家围着牌楼和地里的土豆苗，你一言我一语地聊着未来的计划。有人说要扩大土豆种植面积，有人说要学习土豆粉条的制作技术，还有人说要帮合作社宣传，让更多人知道望海坡的土豆。爷爷则拿着老锄头，在地里轻轻松了松土，动作缓慢却格外认真，仿佛在跟土地诉说着新的希望。
三秒看着眼前热闹的场景，又看了看阳光下的牌匾和地里的土豆苗，心里充满了温暖和力量。他知道，爷爷的这些讲究，不仅是老辈人的传统，更是对土地的热爱和对未来的期许。而张技术员说的“守正创新”，也正是合作社发展的方向——守着土地的根本，跟着时代学新技术，才能让望海坡的土豆走得更远，让合作社的牌子越来越亮。
夕阳西下时，村民们才渐渐散去。牌楼前的鞭炮纸屑还散落在地上，像是给土地铺上了一层红色的地毯。三秒和爷爷站在牌楼下，望着远处的梯田，爷爷突然说：“以后每年辰时，咱都来牌楼前看看，看看这土地，看看这土豆苗，别忘了咱是农民，根在地里。”
三秒用力点了点头：“爷爷，我记住了。不管合作社发展多大，我都不会忘了土地，不会忘了咱农民的本分。”
晚风拂过，地里的土豆苗轻轻摇曳，像是在回应着祖孙俩的对话。牌楼上的鎏金大字在夕阳的余晖中，显得更加温暖而明亮，仿佛在预示着望海坡更加美好的明天。