十月末的望海坡，黎明前的黑最沉，连风都像是被冻住了，裹着寒气贴在皮肤上，让人忍不住缩紧脖子。三秒握着强光手电站在坡顶，指关节因为用力而微微发白——这是今年最后一次巡夜，仓库里的土豆已经卖得差不多了，只剩下最后两窖留着自家吃的种薯，过了今天，就要给巡夜本画上今年的最后一笔。
春花跟在他身后，手里攥着个温热的搪瓷缸，里面是刚从灶上舀的小米粥。她把缸子递过去：“先喝口热的，不然一会儿该冻透了。”三秒接过缸子，指尖碰到温热的缸壁，暖意顺着指尖慢慢漫到心里。他喝了一口，小米的香混着淡淡的甜味在嘴里散开，驱散了不少寒气。
“你看，底下的土豆田还能看清轮廓呢。”春花指着坡下的田地，借着手电的光，能看见收割后整齐的田垄，像给土地梳了整齐的发辫。三秒顺着她指的方向望去，手电光柱扫过田埂，照亮了地里残留的土豆藤蔓——那些藤蔓已经枯黄，却还紧紧贴着土地，像是在守护着底下沉睡的土壤。
“今年的收成不错，土豆卖了好价钱，麦苗也长得壮实。”三秒关掉手电，任由眼睛适应黑暗。远处的山影在黎明前的微光里若隐若现，像一头安静卧着的巨兽。春花也跟着关掉手电，靠在他身边：“是啊，多亏了咱们一起巡夜，一起防霜，一起试种，没出一点岔子。你还记得春天种土豆的时候，王二婶担心倒春寒，天天来地里看苗吗？”
三秒笑了，想起春天的场景——王二婶提着小马灯，蹲在苗床边，用手轻轻拂过刚冒头的青苗，像哄孩子似的念叨：“慢点长，等天暖和了再使劲长。”那时候，他和春花每天早上都要去地里测温度，生怕一场寒流冻坏了苗，现在想来，那些细碎的日子，都藏着对收成的期盼。
“该去最后检查一遍种薯窖了。”三秒重新打开手电，光柱劈开黑暗，在前面照出一条清晰的路。两人顺着坡顶的小路往下走，脚踩在枯草地上，发出“沙沙”的声响，在寂静的黎明里格外清晰。路过村西的老井时，春花停下脚步，往井里望了望——井水面平静得像块黑玉，映着头顶零星的星光。
“今年天旱，这口井可帮了大忙了。”春花说，“要是没有它，咱们的土豆苗说不定就渴死了。”三秒点点头，想起夏天抗旱的时候，社员们轮流来井边挑水，李叔的肩膀被扁担磨红了，也没喊过一句累；张婶每次挑完水，还会顺便给旁边的麦苗浇上两瓢，说“多浇点水，苗能长得壮实点”。那些日子，井边的手电光每晚都亮着，像一串温暖的灯串，串起了社员们的心意。
走到种薯窖门口时，天已经开始泛白，东方的天际线染上了一层淡淡的鱼肚白，像给黑暗镶了道银边。三秒蹲下身，仔细检查窖口的木盖——木盖用铁丝牢牢固定着，旁边还压了块大石头，防止夜里刮风把盖掀开。他又摸了摸窖边的泥土，干燥松软，没有受潮的痕迹。
“窖里的温度应该刚好。”三秒站起身，用手电往窖里照了照——窖里的种薯堆得整整齐齐，每层之间都铺了干稻草，既能防潮，又能保持温度。春花凑过来，看着窖里的种薯，笑着说：“这些种薯长得真饱满，明年春天种下去，肯定能长出好苗。”
两人沿着田埂往回走，手电光在地里慢慢扫过，照亮了田垄上的每一寸土壤。春花忽然停下脚步，望着漫坡的光柱，轻声说：“你看这光，铺在地里，像给土地盖了层被子，暖乎乎的。”三秒顺着她的目光望去，手电的光在黎明的微光里泛着柔和的光晕，落在枯黄的藤蔓上，落在松软的土壤里，真的像一层温暖的被子，轻轻裹着土地。
“不是被子。”三秒关掉手电，望着东方越来越亮的鱼肚白，眼里满是希望，“是给明年的收成，照路呢。”他的声音不高，却带着沉甸甸的笃定——这束光，不仅照亮了今年的收尾，更照亮了明年的期盼，从选种、育苗，到播种、浇水，再到秋收、储存，每一步都需要这束光的指引，需要这份踏实的守护。
春花看着他的侧脸，在黎明的微光里，他的轮廓显得格外清晰。她忽然想起去年的这个时候，两人也是站在这坡顶，那时候仓库里的土豆还没卖完，收购商的货车每天都来，夜里的手电光比现在还多，社员们的笑声也比现在还热闹。一年过去，合作社的成员多了，土豆的销路广了，望海坡的名气也大了，可不变的，是夜里的手电光，是巡夜时的踏实，是对土地的敬畏。
“明年咱们要不要再种两亩新品种？”春花忽然问，“上次农技站的技术员说，有种叫‘金薯’的土豆，口感好，产量也高，就是不知道适不适合咱们的土。”三秒点点头：“可以试试，不过得先试种，咱们还是按老规矩来，先划出一小块地，种上试试，看看长势怎么样，要是好，再推广给社员们。”
“我就知道你会这么说。”春花笑着说，“你啊，就是太稳了，不过这样也好，不会出岔子。”三秒也笑了：“庄稼人种地，稳当最重要，不能贪多求快，不然到头来只会白费功夫。咱们守着土地，就得顺着土地的性子来，它给咱们多少，咱们就收多少，不贪心，不急躁，才能年年有好收成。”
天越来越亮，东方的鱼肚白慢慢变成了淡粉色，又染上了一层淡淡的橘红，像一幅慢慢展开的画。远处的村庄里传来了第一声鸡叫，紧接着，更多的鸡叫声此起彼伏，打破了黎明的寂静。田埂上的露水开始蒸发，空气中弥漫着泥土和青草的清香，深吸一口，满是大自然的气息。
两人沿着坡顶慢慢往回走，脚步比来时慢了不少。春花时不时停下来，捡起田埂上的碎石子，扔到路边的草丛里——她说这样明年春天种地的时候，就不会硌到锄头了。三秒则弯腰把地里枯黄的藤蔓归拢到一起，说这些藤蔓可以当肥料，明年春天埋在土里，能让土壤更肥沃。
走到仓库门口时，天已经大亮，太阳从东方的山头冒了出来，金色的阳光洒在仓库顶上，洒在旁边的秸秆堆上，洒在坡下的田地里，整个望海坡都被镀上了一层温暖的金色。社员们也陆续起床了，李叔扛着锄头往地里走，看见他们，笑着打招呼：“三秒，春花，昨晚巡夜没出什么事吧？”
“没事，种薯窖好好的，地里也没动静。”三秒笑着回答，“李叔，您这么早去地里啊？”李叔点点头：“去看看麦苗，最近天旱，得给麦苗浇点水，不然明年春天长不好。”张婶也提着篮子从家里出来，篮子里装着刚蒸好的红薯，看见他们，赶紧递过来两个：“刚蒸好的，热乎着呢，你们巡夜辛苦了，快尝尝。”
两人接过红薯，剥开皮，甜香扑鼻。咬一口，软糯香甜，是望海坡特有的味道。春花一边吃，一边跟张婶说：“张婶，明年咱们想试种点新品种土豆，您要不要一起试试？”张婶笑着说：“你们说了算，我跟着你们种，放心！”
回到仓库，三秒拿出巡夜本，翻开最后一页，拿起笔，认真地写下：“十月三十一日，最后一次巡夜，种薯窖无异常，田地里土壤干燥，麦苗长势良好。今年巡夜结束，明年三月重启。”春花凑过来，在旁边画了个小小的太阳，旁边写着“明年见”三个字。
两人把巡夜本放进抽屉里，又把仓库里的工具收拾好——老马灯擦得锃亮，放在柜子的最上层；强光手电充满了电，放在旁边；秤杆用布包好，放在角落里。一切都收拾得井井有条，像在为明年的巡夜做准备。
“咱们去坡顶再看看吧，看看日出。”春花提议道。三秒点点头，两人又回到坡顶。太阳已经升得很高了，金色的阳光洒在漫坡的田地里，照亮了每一寸土壤，照亮了每一株麦苗，也照亮了两人的脸庞。远处的收购商货车正往村里开，车斗上印着“诚信收购”的字样，是赵老板的车——他说要再来拉最后一批土豆，顺便跟大家商量明年的合作。
“你看，赵老板又来了。”春花指着远处的货车，笑着说。三秒点点头，眼里满是踏实：“明年，咱们的土豆肯定能卖个更好的价钱，咱们的合作社也能发展得更好。”春花看着他，笑着说：“是啊，有你在，有大家在，有这漫坡的土地在，咱们的日子肯定会越来越好。”
两人站在坡顶，望着漫坡的阳光，望着远处的村庄，望着来来往往的社员们，心里满是希望。他们知道，今年的巡夜虽然结束了，但明年的期盼才刚刚开始，这束黎明的灯影，不仅照亮了今年的收尾，更照亮了明年的路，照亮了望海坡的未来，照亮了社员们越来越好的日子。