秋分一过，夜里的风就像被掺了冰碴子，吹在脸上凉飕飕的。三秒提着马灯走在田埂上，手电光柱扫过刚出苗的冬小麦，青苗还没巴掌高，嫩得能掐出水来，在夜里看着格外娇弱。他抬手看了眼腕上的旧手表——已经十一点了，可天还是黑得透透的，连星星都躲在云层里不肯露面。
“秋分后夜是真长，比上个月多了快一个钟头。”三秒自言自语着，蹲下身摸了摸小麦苗旁边的土——土是凉的，带着露水的潮气，要是再冷几天，下了霜，这刚冒头的青苗准得被冻坏。他心里咯噔一下，想起去年这时候，村里好几户人家的小麦苗都被早霜打了，叶子蔫得像晒过的海带，最后只能重新补种，又费工又误了农时。
巡完最后一片麦地，三秒往仓库走。路过春花家的水果摊时，看见灯还亮着，他推门进去，发现春花正趴在桌上算账，手边放着一碗没喝完的小米粥，已经凉透了。“这么晚了怎么还不睡？”三秒走过去，把马灯放在桌上，暖黄的光把两人的影子映在墙上。
春花抬起头，揉了揉发酸的眼睛，笑着说：“刚把这月的账本算完，想着你巡夜该回来了，就等你一起锁门。”她瞥见三秒皱着的眉头，又问：“怎么了？巡夜的时候遇到事了？”三秒坐在她对面，把担心小麦苗被霜打的事说了，还从兜里掏出那个磨破了皮的巡夜本——本子上记满了每天巡夜的情况，哪块地有鼠洞，哪段田埂需要修补，都记得清清楚楚。
他翻到最新一页，拿起笔，在纸上认真地写：“秋分后夜渐长，每晚多巡两趟，重点查看小麦苗，防霜打苗。”字迹算不上好看，却一笔一画透着认真。春花凑过来看，看完后拿起笔，在后面加了一句：“明日起，在仓库备些秸秆，若遇霜降，及时盖在麦苗上防冻。”
“还是你想得周到。”三秒看着春花的字，心里暖烘烘的。去年种土豆时，就是春花提前备了塑料膜，遇到倒春寒，及时盖在苗上，才保住了一茬苗。“秸秆盖苗这法子，还是你外婆教的吧？”三秒问。春花点点头，想起外婆在世时的样子：“外婆说，老辈人种地，都知道秸秆是个宝，既能保墒又能防冻，春天还能当肥料，比买的防冻剂管用多了。”
两人锁好水果摊，并肩往家走。夜里的风更凉了，春花往三秒身边靠了靠，三秒把外套脱下来披在她身上。“明天咱们得去跟社员们说一声，让大家都多留意自家的麦苗，最好也备点秸秆，万一真下了霜，能及时补救。”春花说。三秒点点头：“我明天一早就去仓库整理秸秆，你去跟社员们通知，咱们分工合作。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，三秒就推着三轮车去了村里的打谷场。打谷场堆着不少秋收剩下的玉米秸秆和麦秸秆，都是社员们没来得及拉走的。他挑了些干燥、没发霉的秸秆，捆成一捆一捆的，往三轮车上装——装了足足二十多捆，才推着车往仓库走。
刚到仓库门口，就看见李叔和张婶已经在等着了。“听说你要备秸秆防霜，我们俩就过来搭把手。”李叔笑着说，撸起袖子就帮三秒卸秸秆。张婶也说：“咱们的麦苗都刚出苗，可不能被霜打了，多备点秸秆心里踏实。”三人把秸秆整齐地堆在仓库角落，还用塑料布盖好，防止受潮。
另一边，春花挨家挨户地通知社员们防霜的事。走到王二婶家时，王二婶正在院子里晒豆子，听春花说完，赶紧放下手里的活：“多亏你提醒，我还没想着这事呢！去年我家的白菜就是被霜打了，又苦又涩，没法吃。我这就去打谷场拉秸秆，给我家的麦苗也盖点。”
春花笑着说：“二婶，您别着急，仓库里已经备了些，您要是拉着不方便，就让三秒帮您送过去。”王二婶摆摆手：“不用不用，我让我家老头子去拉，正好活动活动筋骨。”
一圈通知下来，社员们都行动起来，有的去打谷场拉秸秆，有的则趁着白天天气好，给麦苗松松土、浇浇水，增强麦苗的抗冻能力。三秒看着大家忙碌的身影，心里踏实了不少——众人拾柴火焰高，只要大家都上心，就算真下了霜，也能保住麦苗。
接下来的几天，三秒每天夜里都多巡两趟。第一趟在十点，查看麦苗有没有被田鼠啃咬；第二趟在凌晨两点，重点摸地里的温度——要是土温低于零度，就得赶紧通知大家盖秸秆。马灯的光在田埂上晃悠，他的影子被拉得老长，走在空无一人的地里，倒也不觉得孤单，反而觉得心里满当当的——每多巡一趟，麦苗就多一分安全。
有天夜里两点，三秒巡到村西头的麦地时，发现地里的露水已经结了薄冰，用手一摸，土是冰凉的。他心里一紧，赶紧掏出手机给春花打电话——手机是他特意充满电带在身上的，就怕遇到紧急情况。“春花，赶紧通知大家，地里结薄冰了，可能要下霜，让大家带着秸秆去盖苗！”
电话那头的春花一听，立马清醒了：“我这就去叫人，你在地里等着，我们马上到！”挂了电话，春花穿上外套，拿着手电筒就往社员家跑——先敲李叔家的门，再叫张婶，然后是王二婶，不一会儿，村里的灯就亮了一片，社员们都拿着工具，扛着秸秆，往地里赶。
等大家赶到地里时，三秒已经用仓库里的秸秆盖了一小片麦苗。“大家动作快点，先把地势低的地方盖了，那里更容易结霜！”三秒一边指挥，一边教大家怎么盖秸秆——不能盖太厚，免得压坏麦苗；也不能盖太薄，不然起不到防冻的作用，最好是铺一层薄薄的，能把麦苗盖住就行。
王二婶手脚慢，春花就过来帮她：“二婶，您把秸秆撒匀点，像我这样，轻轻铺在苗上，别用力压。”王二婶点点头，学着春花的样子铺秸秆，不一会儿就熟练了。李叔和张叔则负责把没盖完的秸秆从仓库往地里运，三轮车一趟又一趟，跑得满头大汗，却没喊一句累。
天快亮的时候，所有的麦苗都盖上了秸秆。大家站在地里，看着一片白茫茫的秸秆，心里都松了口气。风一吹，秸秆轻轻晃动，底下的麦苗像是被盖了层温暖的被子，安稳地睡在土里。“还好三秒发现得早，不然这苗就冻坏了。”张婶擦了擦额头的汗，笑着说。李叔也点点头：“还是多巡夜管用，要是等天亮了发现，就晚了。”
没过多久，太阳升起来了，金色的光洒在秸秆上，薄冰慢慢融化，地里升起一层薄雾。三秒掀开一小片秸秆，露出底下的麦苗——青苗还是绿油油的，一点都没被冻着，反而因为秸秆的遮挡，显得更精神了。“太好了！苗没事！”大家都高兴地叫了起来，脸上的疲惫一扫而空。
收秸秆的时候，王二婶特意留了几捆放在自家院子里：“以后夜里我也多起来看看，要是再要盖苗，我也能早点过来帮忙。”春花笑着说：“二婶，您要是怕黑，就跟我搭伴，咱们一起巡夜，互相有个照应。”王二婶点点头，眼里满是感激。
经过这次防霜，社员们更重视巡夜了。三秒的巡夜本上，记录的内容也越来越详细——哪天的土温是多少，哪块地的麦苗长得快，哪户人家备了多少秸秆，都记得清清楚楚。春花还在本子上画了简单的地图，标注出容易结霜的地块，方便大家重点巡查。
有天晚上，三秒巡夜时遇到了邻村的老周头。老周头也是来巡夜的，看见三秒，赶紧走过来：“三秒，听说你们村提前备了秸秆，还多巡夜防霜，保住了麦苗？我们村昨天有几户人家的苗被霜打了，正愁着呢！”
三秒点点头，把他们防霜的法子跟老周头说了。老周头听了，一拍大腿：“哎呀！我们怎么就没想到呢！我这就回去跟村里的人说，也多巡夜，备点秸秆，可不能再让苗冻着了。”三秒笑着说：“要是需要秸秆，我们村还有多余的，你们可以先拿去用。”老周头感激地说：“那可太谢谢你了！以后你们村有需要，我们也一定帮忙！”
没过几天，老周头就带着邻村的人来拉秸秆，还特意给三秒和春花送了一筐自家种的苹果。“这苹果是刚摘的，甜着呢！你们尝尝。”老周头笑着说。三秒和春花推辞不过，只好收下，又让他们拉了更多的秸秆回去。
秋分后的夜越来越长，巡夜的时间也越来越久，可社员们却一点都不觉得累。有时候巡夜遇到一起，大家还会坐在田埂上聊聊天，说说地里的收成，聊聊家里的琐事。马灯的光映在每个人的脸上，暖融融的，像是一家人团聚一样。
有次，三秒巡夜时发现村东头的麦地有几棵麦苗得了病，叶子上长了黄斑。他赶紧在巡夜本上记下来，第二天一早就去镇上的农技站请教。农技站的技术员告诉他，这是小麦常见的叶斑病，得赶紧喷药防治，不然会传染给其他麦苗。
三秒回到村里，赶紧通知大家，还把技术员教的防治方法写在巡夜本上，贴在仓库门口。社员们一看，都赶紧去买农药，给麦苗喷药。王二婶家没有喷雾器，春花就把自家的借给她，还帮她一起喷药。没过几天，生病的麦苗就好了，地里的青苗长得更壮了。
“要不是三秒巡夜发现得早，咱们的麦苗说不定就遭殃了。”张婶看着绿油油的麦苗，感慨地说。李叔也说：“这巡夜本真是个宝，记的都是有用的东西，以后咱们得一直传下去，让村里的人种地都有个照应。”
三秒听了，心里很是欣慰。他翻开巡夜本，看着上面密密麻麻的字迹，有他写的，有春花写的，还有社员们补充的，忽然觉得，这个本子不仅记录着巡夜的情况，更记录着大家对土地的热爱，对日子的期盼。
转眼到了十一月，天气越来越冷，夜里已经开始下小雪了。三秒和春花组织社员们，把仓库里剩下的秸秆都盖在了麦苗上，还在地里挖了排水沟，防止雪水结冰冻坏麦苗。巡夜的时候，大家会特意查看秸秆有没有被风吹开，排水沟有没有堵塞，确保麦苗能安全过冬。
有天晚上，下了一场大雪，第二天早上，地里白茫茫的一片。社员们都早早地起来，去地里查看麦苗。掀开秸秆一看，底下的麦苗还是绿油油的，一点都没被冻着。“太好了！苗没事！”大家都高兴地欢呼起来，脸上露出了欣慰的笑容。
三秒和春花站在地里，看着眼前的景象，心里满是踏实。春花笑着说：“咱们的盘算没白费，多巡夜，备秸秆，总算保住了麦苗。明年春天，肯定能有个好收成。”三秒点点头，握紧了春花的手：“以后不管遇到什么事，咱们都一起盘算，一起应对，日子肯定会越来越好。”
雪地里，大家的笑声传得很远，连远处的山都好像被这笑声暖化了。三秒知道，这个漫长的夜晚，因为大家的互相帮衬，因为那些细致的盘算，变得不再寒冷。而这份对土地的守护，对日子的期盼，会像地里的麦苗一样，在春天到来时，绽放出最灿烂的希望。