腊月的夜静得能听见雪花落在祠堂瓦檐上的轻响，祠堂里的白炽灯还亮着一盏，昏黄的光落在八仙桌上的账本上。三秒坐在长凳上，手里攥着支笔，对着摊开的年度收支明细发呆——账本上的数字一笔笔都算得清清楚楚，红手印密密麻麻盖在关键页上，可他总觉得心里还有本没算完的账，沉甸甸的压在心头。
帆布包放在脚边，里面装着刚填好的紫薯种植入股表和播种机订购单，纸上的字迹还带着点温度。白天分红时的吵嚷、核账时的紧张、商量明年规划时的热闹，像放电影似的在脑子里转，他一会儿想起李老栓皱着眉质疑的样子，一会儿又想起陈老五举着手报名入股的场景，嘴角忍不住往上翘，可转念又琢磨：“明年紫薯要是种不好咋办？播种机用不顺手大伙会不会有意见？”
“还没走啊？”门口传来一阵拐杖“笃笃”的声响，李爷爷裹着件厚棉袄，慢慢走了进来，手里还端着碗冒着热气的姜汤，“天这么冷，喝碗姜汤暖暖身子。”
三秒赶紧站起来，接过姜汤，碗沿的温度顺着指尖传到心里：“爷爷，您咋还没睡？”
“听见祠堂里有灯亮，过来看看，”李爷爷在他旁边坐下，目光落在账本上，手指轻轻拂过上面的红手印，“钱的账算完了？”
“算完了，”三秒点点头，又叹了口气，“可我总觉得还有啥没算明白。今天漏记了二柱子的工时，要是没复核出来，他肯定得委屈；李老栓一开始吵着要分结余，后来又同意买播种机，我总怕哪件事没做好，让大伙失望。”
李爷爷笑了，手里的烟袋锅子在桌上轻轻敲了敲：“傻孩子，钱的账好算，加减乘除一敲算盘就清楚，可人心的账难算啊。你以为大伙信的是你账本上的数字？不是，是你做事的理。”
他指着账本上“公益扣除200元给李奶奶买煤”那行字：“你把这钱花在明处，大伙知道你心里装着村里的老人；你漏记了工时，当场补钱还自掏腰包补偿，大伙知道你认错敢担责；你找农科所订紫薯种、签收购协议，大伙知道你是想让日子过好。这些事，比账本上的数字更金贵。”
三秒捧着姜汤，心里渐渐亮堂起来。他想起白天李老栓举着手说“跟着合作社干”，想起王二婶帮着给老人递面粉，想起陈老五主动说要帮着管播种机，这些画面像星星似的在心里闪。
“你今天守住了‘实在’的理，”李爷爷继续说，“不藏私、不糊弄，有错就改、有好就想着大伙，这样大伙往后才会信你，才会跟着你干。人心的账，不是算出来的，是攒出来的——今天你帮人家一分，明天人家就会帮你一分，日子久了，这账就越来越厚，合作社的根也就越来越稳。”
窗外的月光透过窗棂，洒在账本上的红手印上，每一个手印都泛着淡淡的光，像撒在纸上的星星。三秒看着那些手印，突然明白：这本账本上记的不只是钱，更是村里人的信任——李大叔的认真、春花的细心、大伙的包容，都藏在这些红手印里，藏在每一笔明明白白的记录里。
“爷爷，我明白了，”三秒笑着说，“以后我不光要把钱的账算清，更要把人心的账攒好。”
“这就对了，”李爷爷站起身，拍了拍他的肩膀，“天不早了，回去睡吧，明年还得种紫薯、用播种机，有的忙呢。”
三秒把账本仔细收好，放进帆布包，又端起姜汤喝了一口，暖意从胃里传到四肢。他锁上祠堂的门，月光把他的影子拉得很长，雪地上的脚印一步步朝着家的方向走，踏实又坚定。
他知道，往后的日子里，钱的账还会一笔笔算，人心的账也会一点点攒——只要守住“实在”的理，捧着“真诚”的心，合作社的账本就会越来越厚，村里人的日子也会越来越红火。