鸡叫头遍时，陈老五就扛着扁担站在村口老槐树下了。扁担两头挂着空麻袋，麻袋角磨出了毛边，是去年装麦子用的。露水打湿了他的蓝布褂子，他却像没察觉，眼睛直勾勾盯着通往镇上的路，活像只守着窝的老母鸡。
三秒推着自行车过来时，车后座绑着个竹篮，里面放着干粮和水壶。“叔，你咋这么早？”她把车撑好，看见陈老五脚下的鞋沾着草屑，怕是天没亮就从家里来了。
“早去早回，耽误了下种可不是闹着玩的。”陈老五把麻袋往自行车后座上捆，绳子勒得死紧，“我跟你一起去，镇上那些卖种子的滑头得很，怕你被人骗。”
三秒知道他的性子，嘴上说着不放心，其实是想搭把手。她昨天在合作社的账上记下要买的种子：“铁根”谷子三斤，抗虫棉种五斤，还有农科所推荐的新玉米种，说是能抗倒伏，亩产比普通品种高两成。
去镇上的路是土路，坑坑洼洼的。陈老五跟在自行车旁边走，步子迈得又大又稳，时不时提醒三秒：“慢点，前面有个坑。”太阳刚爬上山头时，他们就看见了镇口的农资店，红招牌在晨光里晃眼，像块刚挂上去的红绸子。
农资店的王老板正往货架上摆种子，看见他们进来，赶紧招呼：“淼丫头来了？要啥种子？新到的玉米种，抗倒伏的，要不要看看？”
三秒刚要说话，陈老五就凑了上去，拿起一袋种子翻来覆去地看。袋子上印着个壮实的玉米秆，风刮得叶子倒向一边，秆子却挺得笔直，旁边印着“抗倒伏”三个黑体字。
“这玩意儿真能抗倒伏？”陈老五把袋子凑到鼻子前闻了闻，一股淡淡的麦香飘了出来，“去年我家的玉米，一场风刮倒了一半，收的时候能累死个人。”
王老板拍着胸脯保证：“放心，这是农科所培育的新品种，根系比普通玉米发达三倍，扎根深，别说刮风，就是下暴雨也冲不倒。”他从柜台底下拿出个样品，玉米粒金灿灿的，比普通玉米饱满不少，“你看这颗粒，饱满吧？出芽率保证在百分之九十五以上。”
三秒接过种子袋，看了看上面的说明，又对照着手机里农科所发的资料核对了一遍，点头：“王老板，就按我昨天说的量来，玉米种多要二十斤。”
“多要二十斤？”陈老五愣了，“账上不是说试种五亩吗？够了啊。”
“我想在我那三亩旱地也种点。”三秒笑了笑，“你不是说要多撒点吗？”
陈老五没说话，蹲在农资店门口数钱。他从怀里掏出个蓝布包，一层一层打开，里面是些零钱，还有几张皱巴巴的五十块、一百块。他数得很慢，手指在钱上捻来捻去，像在数地里的麦穗。数到最后，他把所有钱都推到柜台上，声音有点闷：“够不够？不够我再回去取。”
三秒一看就急了：“叔，合作社有钱，不用你掏钱！”
“我自家的地，得自己买种子。”陈老五把钱往王老板手里塞，“多买二十斤，我那地肥，多撒点长得旺。”他顿了顿，又补充道，“这钱是我攒的养老钱，现在用在正地方上，值。”
王老板把种子装好，塞进麻袋里。陈老五扛起麻袋就往外走，麻袋沉甸甸的，压得他肩膀微微下沉，却走得很稳。三秒推着自行车跟在后面，看见他路过镇口的包子铺时，脚步顿了顿，却没进去——他平时赶集，总爱买两个肉包子当早饭。
“叔，咱买两个包子吧？”三秒拉住他。
“不了，家里有剩粥。”陈老五加快了脚步，“早点回去，把种子晾晾，明天好下种。”
走到半路，太阳越来越毒。三秒让他歇会儿，他却不肯，说怕耽误事。三秒看着他汗湿的后背，蓝布褂子上印着片深色的水渍，像幅没画完的地图。突然，她看见陈老五从怀里掏出个东西，飞快地往嘴里塞了一口——是块硬邦邦的玉米饼，大概是早上从家里带的。
“叔，我这有干粮。”三秒递过竹篮。
陈老五摆摆手，嘴里嚼着饼，含糊不清地说：“没事，这饼抗饿。”他咽下去，又说，“等秋天玉米收了，咱蒸新玉米饼吃，比这香十倍。”
三秒看着他的侧脸，突然觉得那袋种子格外沉，沉得像装着整个秋天的希望。风从路边的玉米地吹过来，带着股子青涩的气息，陈老五扛起麻袋，迎着风往前走，背影在阳光下拉得很长，像株扎得很深的玉米，带着股子不服输的劲儿。