仓库的地上画着七个小圆圈，每个圈里放着块写了地名的木牌。李大叔搓着手，把竹筐里的纸团摇得沙沙响：“抓阄最公道，摸到啥算啥，谁也别怨谁。”筐里的纸团是三秒裁的，大小匀净，每张都包着块小石子，晃起来能听见细碎的响。
试种地一共七亩，有靠河边的平地，有坡上的梯田，最差的是河湾地——去年夏天一场暴雨，那里的玉米全被淹了，穗子泡得发了霉，最后只能割来喂牛。此刻那块写着“河湾”的木牌孤零零躺在角落，像块没人要的破瓦片。
“我先来！”王二婶抢过第一个纸团，展开一看，拍着手笑了，“是南坡地！去年在那儿种的豆子收了两麻袋！”她的手气好，南坡地光照足，土也松，是块好地。
李大叔摸到了平地，脸上的褶子都笑开了：“这地离水井近，浇水方便，种新玉米正好。”
轮到陈老五时，他往竹筐里看了半天，像是在挑种子。最后闭着眼摸了个纸团，展开一看，脸“唰”地沉了——纸上写着“河湾”两个字。他捏着纸团的手紧了紧，指节泛白，纸角被捏得皱巴巴的。
“咋是这地……”有人小声嘀咕。去年河湾地绝收的事，谁都记得。
陈老五没说话，蹲回门槛上，摸出烟袋却没点燃，只是捏在手里转。烟杆上的枣木纹被摩挲得发亮，像他此刻心里的疙瘩——不是怕受累，是怕种不好，拖了合作社的后腿。
三秒的爷爷坐在竹椅上，手里转着个旱烟锅，烟锅是空的。他看着陈老五的背影，又看了看自己手里的纸团——他摸到的是平地，最肥的那块。老人慢慢站起身，往陈老五跟前走，步子有些蹒跚，却很稳。
“老五，换块地？”爷爷把自己的纸团递过去，声音慢悠悠的，“我这老骨头，管不了好地，河湾地水多，正好省得我浇水。”
陈老五抬头瞪他：“你换啥？平地是好地，给你种正合适。”
“河湾地才是好地。”爷爷笑了，皱纹里盛着阳光，“你忘了？前几年农技站的小周来讲课，说河湾地用等高线沟，水就能顺着沟流走，淹不了庄稼。再说那地肥，底下全是腐殖土，种玉米能长到一人高。”
他把纸团塞进陈老五手里，抢过那块写着“河湾”的木牌：“就这么定了，我还盼着用河湾地种出个高产来，让你这倔小子服我。”
陈老五捏着纸团，指腹蹭过上面“平地”两个字，突然别过脸，抬手往眼角抹了一把。没人看见他是不是掉了泪，只看见他站起来时，脖子梗得像地里的玉米秆。
“行，换就换。”他的声音有点哑，“但你得听我的，等高线沟我来挖，你别动手。”
爷爷笑着点头：“都听你的。”
分完地块，众人扛着锄头往地里去。陈老五走在最前面，步子迈得又大又快，蓝布褂子的下摆被风掀起。三秒跟在后面，看见他路过河湾地时，特意停了停，蹲下来抓了把土，在手里捻了捻，又闻了闻，像在掂量这地的分量。
“这土是好土。”陈老五站起身，对跟上来的爷爷说，“就是水得排好，我明天就找几个人来挖沟。”
爷爷“嗯”了一声，看着他忙碌的背影，对三秒说：“老五这孩子，心重，啥都想扛在自己肩上。”
三秒没说话，只是觉得那天的阳光格外暖，照在河湾地的湿泥上，泛着光。远处的玉米地在风里摇，像片绿色的海，而他们的合作社，就像刚撒进地里的种子，正借着这点暖意，悄悄扎下根去。