仓库的长桌上摆着个青花砚台，里面的印泥调得正红，像刚熬好的石榴酱。三秒把打印好的合同一份份理整齐，纸页边缘的锯齿纹蹭着指尖，有点痒。桌旁站着五户人家的当家人，李大叔揣着旱烟袋，王二婶攥着围裙角，陈老五手里捏着个空酒碗，嘴角还沾着点白米酒的沫子。
“都到齐了？”老马掀开门帘走进来，手里拿着个红布包，“这是县公证处的同志托我带来的印泥，说按了手印就作数，比庙里的香火还灵。”
陈老五“嗤”了一声，把空碗往桌上一墩：“咱庄稼人办事，不靠神仙靠良心。”他今天喝了两盅，脸红得像庙里的关公，说话也比平时冲，“但这手印得按，按了就不能反悔，谁反悔谁是孬种！”
李大叔笑着打圆场：“老五这酒没白喝，说出话来有劲儿。”他拿起第一份合同，看了看上面自己的名字，又抬头看了看仓库墙上的账页，“我这三亩水田，入了！”说完蘸了点印泥，在名字旁边按了个红手印，五指张开，像朵刚摘的红梅花。
王二婶也不含糊，按手印时特意把围裙擦了擦手：“我那两亩菜地，种辣椒最拿手，以后合作社的辣椒就归我管！”她的手印小巧些，印在纸上像颗饱满的红豆。
轮到陈老五时，他晃了晃身子，差点把砚台碰翻。三秒赶紧扶住砚台，印泥溅出来一点，落在他的蓝布褂子上，红得扎眼，倒像朵不小心开在布上的小野花。
“慢点，叔。”三秒递给他张草纸。
“没事。”陈老五摆摆手，大手往印泥里一按，再往合同上一拍，“啪”的一声，震得桌上的空碗都跳了跳。他的手印最大，边缘带着点糊，像块刚从地里刨出来的红土坷垃。
“我这三亩旱地，还有……”陈老五打了个酒嗝，突然提高了嗓门，“还有我家那五只羊！以后它们拉的粪，全归合作社，谁都别抢！”
仓库里的人都笑了。王二婶打趣道：“老五，你家羊粪是金疙瘩啊？还怕人抢。”
“就是金疙瘩！”陈老五梗着脖子，眼睛瞪得溜圆，“羊粪肥田，比化肥强十倍！去年我用羊粪种的谷子，穗子比别人的沉半两！”他举着按完手印的合同，在仓库里转了个圈，“以后这些粪，谁家的地该上肥了就上，不用跟我打招呼，算我陈老五……给合作社的见面礼！”
三秒看着他的样子，突然想起前几天去他家借犁，看见羊圈里堆着半圈羊粪，晒得半干，用草席盖着。当时她还纳闷，这老抠门怎么舍得把羊粪晒这么仔细，原来是早就留着给合作社用了。
老马把按完手印的合同收起来，一份份理好，放进个木盒子里：“这些合同我锁起来，藏在仓库的梁上，谁都动不了。”他顿了顿，声音沉了些，“从今天起，咱就是一根绳上的蚂蚱了，得劲往一处使。”
陈老五的酒劲渐渐上来了，趴在桌上，嘴里还嘟囔着：“羊粪……不能给外人……”三秒给他盖了件粗布褂，听见他在梦里还说：“得发酵……发酵了才更肥……”
傍晚的时候，陈老五醒了酒，看见自己褂子上的红泥印，脸突然红了。他想找块布擦擦，三秒却说：“别擦了，叔，这印子好看，像朵花。”
陈老五摸了摸那朵“花”，没再说话，转身往仓库外走。三秒跟出去，看见他径直往羊圈走，拿起粪叉就开始清羊粪，动作比平时麻利三倍。夕阳把他的影子拉得很长，映在刚清出来的羊粪堆上，像幅歪歪扭扭的画。
“叔，明天再弄吧。”三秒喊他。
陈老五头也不抬：“今晚得堆好，明儿个太阳大，正好晒晒。”他叉起一叉羊粪，往墙角的空地上堆，“得让这些粪，早点为合作社出力。”
仓库里，老马正把合同往梁上放，李大叔和王二婶在收拾桌子。月光从屋顶的破洞漏下来，照在那些带着红手印的合同上，像给每份合同都镀了层光。三秒站在门口，看着陈老五忙碌的背影，突然觉得，那些红手印不只是印在纸上，更印在了每个人的心里——就像陈老五褂子上的那朵花，看着粗糙，却带着实实在在的暖意。