三秒拎着两斤新碾的小米去张奶奶家时，竹篮把手勒得掌心发红。张奶奶的屋在村西头的坡上，土坯墙爬满了牵牛花藤，门楣上挂着串干辣椒，红得像团火。刚到门口，就听见屋里传来“咔哒咔哒”的声音，是老人在用老式纺车纺线。
“张奶奶，在家吗？”三秒轻轻推开门，阳光顺着门缝溜进去，在地上织出道金线，照得空气中的飞尘都在跳舞。
张奶奶从纺车旁抬起头，脸上的皱纹像风干的核桃皮，眼睛却亮得很。她放下手里的棉线，摸索着往灶房走：“是淼丫头吧？我去给你烧碗糖水。”
“奶奶别忙，我不渴。”三秒赶紧扶住她，老人的胳膊瘦得像根枯柴，却带着股子韧劲。“我来是想请您帮个忙——咱合作社明天要正式挂牌，想请您当见证人。”
“见证人？”张奶奶坐回纺车旁，手里的棉线又开始转动，“我这把老骨头，能见证啥？”
“您能见证的多着呢。”三秒把小米放在桌上，“您是村里最年长的，经历过土改，见过单干，也知道大伙抱团的好处。您来当见证人，大伙心里踏实。”
张奶奶没说话，纺车“咔哒咔哒”转着，像在数着岁月的年轮。窗外的麻雀落在窗台上，歪着头看屋里的人，被三秒一抬手，扑棱棱飞了。
过了好一会儿，张奶奶才停下纺车，颤巍巍地站起身，往炕头走。她掀开炕席的一角，摸出个蓝布包，布面已经洗得发白，边角磨出了毛边。她把布包放在膝头，一层一层揭开，里面是张泛黄的纸，边角卷得厉害，上面印着“土地证”三个模糊的字，还盖着个红印章，印章上的字已经看不清了。
“这是六十年前的土地证。”张奶奶的手指在纸上轻轻摩挲，像在抚摸婴儿的脸，“那时候刚土改，咱村每人分了三亩地，我男人拿着这证，在地里哭了半天，说咱庄稼人终于有自己的地了。”
三秒凑近了看，纸上的字迹已经模糊，但能看清上面写着“张李氏”三个字，还有几行小字，大概是地的位置和亩数。纸的边缘有几个小洞，像是被虫蛀过，又被人小心地补好了。
“后来搞合作社，大伙把地凑到一块儿，用牛耕地，用新式农具，那年的麦子收得比往年多一半。”张奶奶的声音慢慢低下去，带着点悠远的味道，“再后来分田到户，各顾各的种，虽说是自由了，可遇到天灾，谁家都难扛。”
她把土地证重新包好，放进炕席底下，拍了拍，像是怕它跑了。“淼丫头，你说的抱团种地，是不是跟当年的合作社差不多？”
“有点像，但更灵活。”三秒解释道，“地还是自家的，只是一起选种、一起施肥、一起收割，风险共担，收益共享。”
张奶奶点了点头，眼睛里的光更亮了：“好啊，好啊。当年单干是为了吃饱，现在抱团是为了过好，都是奔着好日子去的。”她握住三秒的手，枯瘦的手指像老树枝，却很有力，“我这把老骨头，见证过土改分地的欢喜，也见过灾年挨饿的难处，现在能再见证你们抱团种地，是我的福气。”
三秒的鼻子突然有点酸。她想起小时候，张奶奶总给她讲故事，说以前没地的时候，她男人去地主家扛活，累死累活，还吃不饱饭；说土改那天，全村人敲锣打鼓，把土地证捧在手里，像捧着命根子。
“明天我一定去。”张奶奶拍了拍她的手，“我把这土地证也带去，让它也看看，咱庄稼人现在的日子，是咋一步步好起来的。”
第二天挂牌仪式上，张奶奶来得格外早。她穿着件藏青色的寿衣，是过年才舍得穿的，头发梳得整整齐齐，用根银簪子别着。三秒想扶她坐会儿，她却摆摆手，说要站着见证。
当陈老五把“扎根合作社”的招牌挂上去时，张奶奶突然举起手里的蓝布包，声音不大，却清晰地传遍了整个仓库：“我这儿有样东西，给大伙看看！”
她揭开布包，露出那张六十年前的土地证。阳光照在纸上，那些模糊的字迹仿佛突然活了过来。“这是当年的土地证，见证了咱有地种的日子。”张奶奶的声音有些发颤，却带着股子自豪，“今天，我这把老骨头，还有这土地证，一起见证咱‘扎根社’成立，见证大伙抱团过好日子！”
人群里响起一阵掌声，比刚才挂招牌时更响亮。李大叔抹了把眼睛，王二婶红了眼眶，陈老五站在招牌下，看着张奶奶和她手里的土地证，突然挺直了腰板。
三秒看着这一幕，突然明白张奶奶为什么要带土地证来。那不是一张普通的纸，那是庄稼人对土地的执念，是一代又一代人对好日子的期盼。而今天，这份期盼，在“扎根社”的招牌下，有了新的模样。