仓库的墙角新架了根竹竿，王二婶的花线团在上面绕了三圈，线头还缠着半片晒干的玉米叶。她捏着个半旧的老年机，指节因为常年纳鞋底有些变形，按号码时却格外利索，屏幕上的光斑映在她眼角的皱纹里，像落了把碎星子。
“喂？兰丫头？”电话刚通，王二婶的嗓门就飙了起来，震得仓库梁上的灰尘簌簌往下掉，“你妈入合作社了！就是村里那个‘扎根社’，三秒牵头弄的，以后咱也能跟着学新法子种庄稼了！”
她站在仓库门口，背后是刚刷过白灰的墙，“扎根社”三个黑字在阳光下亮得晃眼。李大叔蹲在旁边编竹筐，篾条在手里翻飞，耳朵却支棱着；陈老五在给新做的农具架子刷桐油，刷子停在半空，等着听下文。
“啥合作社？就是大伙儿把地凑一块儿，用新种子新法子种，秋收了一起分！”王二婶对着话筒喊，声音能传到村西头的池塘，“明年开春咱就试种新玉米，农科所推荐的品种，说是又甜又糯，到时候给你寄十斤尝尝！”
电话那头不知说了些啥，王二婶笑得眼角堆起褶子，手在蓝布围裙上蹭了蹭：“不用你寄钱！妈现在有奔头了，等玉米收了卖个好价钱，还能给你娃买新书包！”
她越说越起劲，唾沫星子溅在老年机的话筒上：“你还记得村东头那仓库不？就以前放农具的那个，现在修好了，墙上要画流程图呢，三秒说以后咱种地都按图来，保准收成高！你陈老五叔天天往那儿跑，比伺候他那几头羊还上心……”
三秒端着刚熬好的绿豆汤从仓库里出来，听见这话忍不住笑。王二婶的闺女兰兰嫁到邻县，当年出嫁时家里穷，就陪了两床旧棉被，王二婶为此哭了好几宿，总觉得亏欠了闺女。
“行了行了，不跟你说了，我还得去给玉米地浇水呢。”王二婶说着就要挂电话，末了又拔高音量，“记着啊，明年等着吃新玉米！”
“啪”地挂了电话，老年机还没揣回兜里，王二婶的眼泪突然就掉了下来，砸在胸前的围裙上，洇出一小片深色的印子。她赶紧用袖子去擦，可眼泪像断了线的珠子，越擦越多。
“这是咋了？”李大叔停下手里的活，直起腰问。陈老五也放下油刷子，往这边凑了凑。
王二婶吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“当年穷啊……兰丫头嫁人的时候，我连个像样的陪嫁都拿不出，就两床被面还是她姥姥传下来的。”她用袖子抹了把脸，眼泪却更凶了，“今天打电话，我说要给她寄新玉米，突然就觉得……觉得腰杆能挺直了。”
仓库门口的老槐树沙沙作响，像是在应和她的话。三秒想起前几天去王二婶家，看见墙根堆着十几个空农药瓶，王二婶说那是去年种玉米时买的，贵得心疼，却又不得不买，怕虫害影响收成。
“二婶，以后咱合作社统一买种子化肥，能便宜不少，还能少用农药。”三秒递过一碗绿豆汤，“等新玉米收了，不光寄给兰兰，咱还能磨成面，做成窝窝送给村里的老人尝尝。”
王二婶接过碗，抿了一口，绿豆的清甜混着眼泪的咸涩滑进喉咙。她看着仓库墙上新画的种植流程图，玉米从育苗到收获的步骤画得清清楚楚，旁边还标着“抗病品种”“有机施肥”的字样，心里突然亮堂起来。
“对，得让兰兰也看看，她妈现在也是懂新法子的人了。”王二婶抹掉最后一滴眼泪，把碗往三秒手里一塞，“我去地里看看，那几亩玉米该追肥了，可不能拖合作社的后腿。”
她快步往村西头的玉米地走，背影比平时挺直了不少。李大叔看着她的背影，对陈老五说：“这老嫂子，总算盼到扬眉吐气的日子了。”陈老五没说话，只是拿起油刷子，往农具架子上又刷了一层桐油，刷得匀匀实实的，像是在给王二婶的希望，又添了层保障。
傍晚的时候，三秒去玉米地送水，看见王二婶正蹲在地里，小心翼翼地给玉米苗施肥。夕阳把她的影子拉得很长，映在刚翻过的土地上，像株扎得稳稳的玉米，带着股子向上的劲儿。