村支书老马的解放鞋碾过第三道田埂时，裤脚已经沾了半圈黄泥巴。秋老虎把日头烤得发白，远处的玉米地蒸腾着热气，像一笼刚揭开的馒头。他回头看了眼跟在身后的三秒，那姑娘正蹲在土坡上数蚂蚁，蓝布衫的袖子卷到手肘，露出细瘦但结实的胳膊。
“三秒，走了，前面就是那仓库了。”老马扯着嗓子喊，声音在空旷的田埂上荡开，惊起几只停在草叶上的蚂蚱。
三秒应了一声，站起身拍了拍裤腿上的土，快步跟了上来。她的本名不叫三秒，叫陈淼，因为小时候跑起步来飞快，村里的老人就打趣说她跑一百米只要三秒，久而久之，“三秒”这个外号就传开了，反倒没几个人记得她的本名。
仓库藏在村子最东头的槐树林里，老远就能看见那截孤零零的烟囱，像根被人遗弃的烟杆。走近了才发现，仓库的墙是用黄泥糊的，好些地方已经剥落，露出里面的碎砖块。屋顶铺着的瓦片缺了好几个角，阳光从破洞里漏下来，在地上投下一个个亮晃晃的光斑。
“就是这儿了。”老马推开虚掩的木门，门轴发出“吱呀”一声惨叫，像是要散架。“前几年村小学搬新址，这仓库就闲置了，本来想拆了重盖个晒谷场，后来资金没到位，就一直搁着。”
三秒跟着走进去，一股混杂着霉味和尘土的气息扑面而来。她忍不住打了个喷嚏，抬头往屋顶看去——有几块瓦片已经彻底没了，露出黑洞洞的口子，能看见天上飘着的几朵白云，要是到了晚上，怕不是能看见星星。
“你看看，还能用不？”老马搓着手，有些不好意思，“村里就这条件，好点的地方都占着，也就这儿还能腾出来。”
三秒没说话，在仓库里转了起来。仓库不算小，足有两个篮球场那么大，靠墙摆着些生锈的铁架子，应该是以前放农具的。地上积着厚厚的灰，踩上去能留下清晰的脚印。她走到墙角，蹲下来用手指抠了抠墙皮，黄泥簌簌地往下掉。
突然，她“噗嗤”一声笑了出来。
老马吓了一跳，以为她是觉得这地方太破，笑村里寒酸，赶紧解释：“三秒你别嫌差，咱们可以修修，屋顶补补，墙重新糊……”
“马书记，我不是嫌差。”三秒站起身，眼睛亮晶晶的，“我是觉得，这地方挺好的。”
“好？”老马愣了，“这破破烂烂的，好在哪儿啊？”
“你看啊。”三秒指着仓库中间的空地，“这儿能堆粮，秋收的时候，玉米、谷子都能往这儿放，比在外面晒着强，不怕下雨。”她又走到那些铁架子旁，“这些架子修修还能用，放农具正好，锄头、镰刀、喷雾器，分门别类摆好，要用的时候一找就着，省得大家东一家西一家地借。”
最后，她指着那面剥落的黄泥墙，眼睛里闪着光：“还有这墙，最适合画种植流程图了。从选种、育苗，到施肥、除虫，一步步画出来，图文并茂，村里的老人小孩都能看懂。以后谁要是种庄稼遇到啥问题，来这儿一看就明白，多方便。”
老马听着听着，眉头慢慢舒展开了。他活了大半辈子，天天守着这村子，咋就没发现这破仓库还有这么多用处？他看着三秒，这姑娘去年从农校毕业，放着城里的工作不干，非要回村，当时好多人都觉得她傻，现在看来，这傻姑娘心里头亮堂着呢。
“你这么一说，还真是这么回事！”老马一拍大腿，“那咱们就定这儿了！我这就叫人来修！”
“别叫太多人，先简单弄弄，能凑合用就行。”三秒拦住他，“村里的钱得花在刀刃上，等咱们做出点样子来，再慢慢扩建。”
正说着，门外传来一阵“咚咚”的脚步声，一个扛着梯子的高个男人走了进来。男人穿着件洗得发白的蓝工装，头发乱糟糟的，脸上带着点不耐烦。
“马书记，你叫我来这儿干啥？我地里的活儿还没干完呢。”男人把梯子往地上一放，发出“哐当”一声响。
来人是陈老五，三秒的堂叔，村里有名的木匠，手艺好，但性子倔，平时不爱掺和村里的事。
“老五，你来得正好。”老马笑着迎上去，“三秒想把这仓库利用起来，你看这屋顶，得补补。”
陈老五瞥了眼屋顶的破洞，又看了看三秒，嘴角撇了撇：“我可告诉你，别指望我出力气，我这一天到晚忙着呢，没闲工夫管这些闲事。”
三秒知道堂叔的脾气，他是典型的“刀子嘴豆腐心”，嘴上说着不愿意，心里早就答应了。她走上前，笑嘻嘻地说：“叔，看你说的，哪能让你白干活啊？等这事弄成了，我请你吃我娘做的红烧肉。”
“就你嘴甜。”陈老五哼了一声，扛起梯子走到墙边，“还愣着干啥？搭把手啊！”
老马赶紧跑过去扶着梯子，三秒也搬来几块砖头垫在梯子脚下，怕梯子打滑。陈老五爬上梯子，伸手摸了摸屋顶的椽子，眉头皱了起来：“这椽子都朽了，得换几根新的。”
“那咋办？”老马急了，“去哪儿找新椽子啊？”
“我家后院堆着几根松木，是前两年盖猪圈剩下的，本来想劈了当柴烧，现在看来，正好能用上。”陈老五说着，从梯子上下来，“我回去把椽子拉来，你们先把屋顶的破瓦片清一清。”
说完，他扛着梯子就往外走，走了没两步又停下，回头嘟囔了一句：“真是的，净给我找活儿干。”可那语气里，已经没了刚才的不耐烦。
等陈老五拉着椽子回来，三秒和老马已经把屋顶上的碎瓦片清得差不多了。陈老五也不说话，拿起锤子和钉子就忙活起来。他爬上屋顶，先用绳子把新椽子捆牢，然后小心翼翼地把旧椽子拆下来，再把新椽子钉上去。
太阳慢慢爬到头顶，晒得人头皮发麻。三秒端来一碗凉水解渴，陈老五接过一饮而尽，抹了抹嘴，又继续干活。他钉椽子的时候格外认真，每一颗钉子都敲得又准又狠，生怕不结实。
老马在一旁看着，忍不住跟三秒说：“你叔啊，就是这脾气，嘴上不饶人，心里热乎着呢。当年你爹走得早，你娘一个人拉扯你不容易，你叔没少帮衬你们家。”
三秒点点头，她记得小时候家里穷，每到春耕秋收，叔都会主动来帮忙，收完自家的地，就往她家跑。有一次她发高烧，半夜里是叔背着她跑了十几里山路，送到镇上的卫生院。
“叔，歇会儿吧，喝口水。”三秒又递过去一碗水。
陈老五摆摆手，头也不抬地说：“不用，早点弄完早点了事。”他手里的锤子敲得更响了，“哐、哐、哐”的声音在仓库里回荡，像是在奏一首笨拙的歌。
一直忙到太阳西斜，屋顶的破洞才总算补好。陈老五从屋顶上下来，满身都是尘土，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，在下巴上汇成一滴，“啪嗒”一声掉在地上。
他看了看修补好的屋顶，又看了看仓库里的空地，嘴里嘟囔着：“也就这样了，凑合用吧。”可三秒分明看见，他嘴角偷偷往上扬了扬。
老马走过去，拍了拍他的肩膀：“老五，谢了啊。”
“谢啥，都是为了村里好。”陈老五扛起梯子，“我先走了，地里的活儿还没干完呢。”
看着陈老五远去的背影，三秒突然觉得，这破仓库好像一下子有了生气。她走到墙边，用手指在灰墙上画了个圈：“马书记，明天我买点涂料来，先把这墙刷一遍，然后就开始画流程图。”
老马点点头，眼睛里满是欣慰：“好，好，我让村妇女主任给你搭把手。”
夕阳的余晖从仓库的窗户照进来，在地上拉出长长的影子。三秒站在仓库中间，想象着这里堆满粮食、摆满农具、墙上画满流程图的样子，忍不住笑了起来。她知道，从今天起，这个废弃的旧仓库，将会成为村里最热闹的地方，而她的梦想，也将从这里开始发芽。