一、煤油灯亮起来时
暮色像块浸了水的灰布，沉甸甸压在山坳里的石磨村。三秒踩着最后一缕天光跨进村委会门槛时，裤脚还沾着田埂上的湿泥，鞋底子在青石板上拖出两道浅痕。西墙上的石英钟咔嗒跳了一下，指向七点整，玻璃罩子反射着窗外渐浓的墨色。
她将帆布包往长条木桌上一放，拉链没拉严实，露出半截红皮笔记本。伸手去摸桌角的煤油灯，金属灯座上积着层薄灰，灯芯缩成个小黑点。火镰擦出的火星子三次才舔上灯芯，橘黄色的光猛地胀开，将她的影子投在斑驳的土墙上，像株被风刮得歪歪扭扭的玉米。
“三丫头，真要干？”蹲在门槛上抽旱烟的老支书磕了磕烟锅，烟杆上的铜箍被摩挲得发亮。烟锅里的火星明明灭灭，映着他下巴上打了结的皱纹，“去年县里来的技术员，拍着胸脯说种反季菜能发家，结果呢？菜烂在棚里，贷款到现在还没还清。”
三秒没接话，从包里掏出张皱巴巴的报纸，铺在桌上。头版照片里的大棚连成白花花一片，标题用黑体字写着“合作社模式引领乡村振兴”。她的指尖在“合作社”三个字上反复摩挲，指甲缝里还嵌着白天掰玉米留下的嫩黄浆汁。
“不一样。”她终于开口，声音带着刚从田里回来的沙哑，“技术员是外来的，咱是自己人。我去镇上培训了半个月，人家说只要抱团干，统一育苗、统一销售，风险能分摊，价钱也能谈得高些。”
老支书哼了声，烟锅在鞋底敲出闷响：“说得轻巧。启动资金要多少？买种子、搭大棚、请农机手，哪样不要钱？村东头的王二婶，为了给孙子凑学费，鸡蛋攒了三年都没舍得卖。”
这话像根针，刺破了三秒强撑的底气。她垂眼盯着煤油灯的火苗，灯芯结了个黑疙瘩，光忽明忽暗。帆布包里的存折露出个角，那是她在县城电子厂打了五年工攒下的三万块，是准备给弟弟娶媳妇盖房的钱。昨天夜里，她在灯下数了三遍，又连夜托人汇回村里——这点钱，连搭三个标准大棚都不够。
“总得试试。”她把报纸叠成方块，塞进裤兜，“我挨家挨户去说，能凑多少是多少。就算搭不起标准棚，先搞个小育苗室也行。”
老支书看着她往门外走的背影，蓝布褂子洗得发了白，裤腿挽到膝盖，露出小腿上被蚊虫叮咬的红疙瘩。他忽然想起三十年前，三秒她娘也是这样，揣着变卖嫁妆换来的钱，领着妇女们在河滩上开垦荒地种棉花，结果一场洪水冲得颗粒无收，从此落下病根，不到五十就走了。
“等等。”老支书站起身，从怀里摸出个油纸包，层层打开，露出沓用细麻绳捆着的钱，最大面额是十块，最小的是一毛，“这是我攒的棺材本，不多，两千三。你要是赔了，就当给我提前烧了纸钱。”
三秒的手指触到那些带着体温的票子时，忽然想起小时候，老支书总塞给她糖吃，水果糖的玻璃纸在阳光下亮晶晶的。她咬了咬下唇，没让眼泪掉下来，只把钱小心地放进红皮笔记本里夹着，纸页发出轻微的沙沙声。
煤油灯的光晕里，她的影子忽然挺拔了些。
二、鸡蛋篮子里的温度
王二婶家的土坯房在村西头，烟囱里正飘着晚饭的烟火气。三秒站在篱笆门外，听见屋里传来“啪嗒啪嗒”的算盘声，混着收音机里咿咿呀呀的豫剧唱腔。
她在柴垛上坐下，摘了片玉米叶捻在手里。去年冬天，王二婶的孙子在镇上读初中，半夜发烧到四十度，是三秒骑着摩托车，载着祖孙俩摸黑走了十五里山路去卫生院。回来时天刚亮，王二婶往她兜里塞了六个热鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑。
“谁呀？”门“吱呀”一声开了，王二婶探出头，银簪子在昏暗中闪着微光。她穿着件打补丁的蓝布衫，围裙上沾着面疙瘩，看见三秒，脸上的皱纹立刻堆成朵菊花，“是三丫头啊！快进来，刚蒸了红薯面窝头。”
堂屋里的八仙桌上摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着咸菜，算盘珠子还卡在“35”的位置。王二婶把三秒往炕沿推，自己搬了个小马扎坐下，纳鞋底的线轱辘在腿上转了半圈：“听说你要搞那个啥合作社？我这老婆子也不懂新名词，只知道你是个实在娃。”
三秒刚要开口解释，王二婶却起身进了里屋，传来一阵窸窸窣窣的响动。等她出来时，手里捧着个竹篮，盖在上面的蓝印花布已经洗得发白。掀开布子，里面码着整整齐齐的鸡蛋，白的、褐的，还有几个带着褐色斑点的，在煤油灯下发着温润的光。
“这些蛋，我攒了三年。”王二婶的手指轻轻拂过蛋壳，像是在抚摸什么珍宝，“本来想等开春卖个好价钱，给小宝凑下学期的学杂费。你搞合作社要花钱，先拿去卖了吧。”
三秒的喉咙像被堵住了，看着那些鸡蛋，每个上面都有淡淡的指纹印。她知道王二婶每天天不亮就去鸡窝捡蛋，怕碰坏了，总用软草垫着；知道她每次去镇上赶集，都舍不得坐三轮车，背着篮子走两小时山路，就为多卖五毛钱。
“婶，这不行。”她把篮子往王二婶怀里推，“小宝的学费要紧，我再想别的办法。”
“啥要紧啥不要紧，我老婆子还分得清。”王二婶把篮子往她怀里一塞，力道大得惊人，“你娘走得早，我看着你长大的。你娘当年领我们开荒，不也是想让大伙过好日子？现在你要干正事，婶能帮一把是一把。”
她转身从炕席底下摸出个铁皮饼干盒，钥匙串哗啦作响。盒底铺着层红绸布，下面是用塑料袋层层包裹的钱，五毛、一块的零钱被码得整整齐齐，用皮筋捆成一沓沓。王二婶数了三遍，连同卖鸡蛋的钱一起塞进三秒手里：“总共六百七十二块五，你点点。”
硬币在三秒掌心硌出印子，带着王二婶手心的温度。她忽然想起小时候，王二婶总把最大的鸡蛋留给她，自己吃碎了壳的。那些鸡蛋的蛋黄，黄得像太阳晒过的谷子。
“婶……”
“别多说了。”王二婶把她往门外推，“隔壁李大叔是个闷葫芦，你去了好好说。他儿子在城里开出租车，前阵子撞了人，家里正急着用钱呢，但他要是信你，肯定能帮衬点。”
篱笆门在身后关上时，三秒低头看了看竹篮里的鸡蛋，在夜色里泛着柔和的光。她把篮子小心翼翼地放进帆布包，上面盖了层旧棉袄——这些鸡蛋，明天得早点送到镇上去卖，要挑个好价钱。
三、烟盒里的秘密
李大叔家的灯亮在村东头的老槐树下，窗户纸被风吹得哗哗响。三秒站在院墙外，听见里面传来摔东西的声音，接着是女人的啜泣和男人压抑的低吼。
她在树底下站了很久，槐树叶落了满身。去年秋天，李大叔的儿子开出租车追尾了一辆奔驰，修车费加赔偿款要二十万。为了凑钱，李大叔把耕牛卖了，又把准备给儿媳妇做嫁妆的金镯子当了，现在家里连买化肥的钱都得赊账。
就在她转身想走时，院门“哐当”一声开了。李大叔披着件褪色的军大衣出来，脸膛涨得通红，眼角还带着红血丝。看见三秒，他愣了愣，随即往旁边挪了挪，算是让她进来。
堂屋里一片狼藉，搪瓷缸子摔在地上，碎成了好几瓣。李大叔的媳妇坐在炕沿抹眼泪，看见三秒，慌忙用围裙擦了擦脸：“三丫头来了，快坐。”
三秒没坐，把帆布包放在地上，从里面掏出红皮笔记本，翻开记着合作社章程的那页：“大叔，大婶，我想跟你们商量件事。我想在村里搞个种植合作社，大伙抱团种菜，统一销售，能多赚点钱……”
“没钱。”李大叔的声音像磨过的砂纸，打断了她的话，“一分钱都没有。你要是来借钱，现在就走，别逼我。”
他的手在发抖，下意识地摸向口袋，掏出个皱巴巴的烟盒。是最便宜的那种，烟盒已经被捏得变了形。他抖了半天，才从里面倒出根烟，叼在嘴里，却半天没找到打火机。
三秒看着他的背影，忽然想起十年前，李大叔开着拖拉机去县城拉化肥，回来时遇上暴雨，拖拉机陷在泥里。是他背着自己，深一脚浅一脚走了三里地，军大衣上的雨水打湿了她的头发。那时候，他的笑声洪亮得能惊飞槐树上的麻雀。
“大叔，我不是来借钱的。”她把笔记本往前递了递，“我是想找大家一起干。你种了一辈子地，经验足，要是加入合作社，负责技术指导，年底能分红。启动资金……我是来看看大伙能不能凑点，多少都行，算入股。”
李大叔没接笔记本，只是猛抽烟，烟圈在灯光里盘旋上升，最后撞在房梁上散了。他媳妇偷偷拽了拽他的衣角，低声说：“三丫头不是外人，她娘当年……”
“当年是当年，现在是现在！”李大叔把烟蒂扔在地上，用脚狠狠碾着，“她娘当年领着大伙开荒，结果呢？一场洪水啥都没了！我现在连买种子的钱都没有，拿啥入股？拿命吗？”
这话像块石头砸在三秒心上，她攥着笔记本的手指泛白。就在这时，李大叔忽然弯腰，捡起地上的烟盒，抖了抖，从里面倒出一沓钱。都是块票和毛票，最大的是五块，被汗水浸得发潮，边缘卷成了波浪形。
“就这些。”他把钱往桌上一放，声音忽然低了下去，“是我偷偷攒的，想给孙子买辆自行车。总共八十七块六，你要是不嫌弃……”
三秒的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在那沓钱上，晕开一小片水渍。她知道李大叔每天烟不离手，却总抽最便宜的烟，有时候甚至捡别人扔的烟蒂。这个烟盒里的钱，大概是他一根根省烟攒下来的。
“不嫌。”她把钱小心地收进笔记本，“大叔，这钱算您的入股，年底肯定能给您分辆新自行车，还要带铃铛的那种。”
李大叔别过脸，用袖子擦了擦眼角，军大衣的袖口磨出了毛边：“别给我画饼。我信你娘，也就信你一回。要是赔了，我就当这钱喂狗了。”
出门时，风卷着槐树叶扑在脸上，带着秋夜的凉意。三秒摸了摸帆布包，里面的鸡蛋安安稳稳躺着，李大叔的钱被她夹在笔记本最厚的那页，像是藏了个沉甸甸的秘密。
四、木桌上的小山
走东家，串西家，三秒的帆布包渐渐沉了起来。
村南头的张寡妇，把卖猪仔的钱全拿了出来，用红绳捆着，说这样能辟邪；北坡的刘大爷，颤巍巍地从炕洞里摸出个陶罐，倒出一把硬币，叮叮当当地滚在桌上；连最抠门的赵老五，也揣着瓶二锅头来找她，说钱没有，但愿意出力气，搭大棚、翻地都行，只求年底能多分两斤肉。
煤油灯添了三次油，灯芯换了两根。长条木桌上的钱渐渐堆成了小山，毛票、块票、硬币混杂在一起，像座用零钱砌成的堡垒。老支书戴着老花镜，一张张地数，手指在票子上蹭过，留下淡淡的油渍。
“一百六十二块五。”他把数好的一沓钱用皮筋捆好，放在桌角，“王二婶的鸡蛋卖了八十四块三，加上她给的现金，总共七百五十七块八。”
三秒蹲在地上，把硬币倒进铁盒里，哗啦啦的响声在寂静的夜里格外清晰。她想起王二婶的竹篮、李大叔的烟盒、张寡妇的红绳，眼眶又热了起来。这些钱，是鸡蛋换来的温度，是烟蒂里的期盼，是寡妇人家的勇气。
“还差多少？”老支书推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上沾着煤油灯的油烟。
三秒掏出计算器，按键的声音断断续续：“目前总共是一万八千七百六十二块五。按最低标准，搭五个大棚需要五万，买种子和肥料得两万，还得留一万应急……还差六万多。”
话音刚落，村委会的门被推开，冷风裹着寒气灌进来，煤油灯的火苗剧烈摇晃。进来的是村西头的陈木匠，手里拎着个工具箱，脸上沾着木屑。
“三丫头，我刚才去你家，你娘说你在这儿。”陈木匠把工具箱往桌上一放，“我这手艺在村里用不上，打算去县城开个家具铺。这是我准备租门面的钱，三万块，先给你用着。”
他从工具箱底层掏出个布包，层层打开，露出沓崭新的钞票。三秒认得，陈木匠的儿子在外地读大学，每年学费都是他起早贪黑做木活攒的。
“陈叔，这钱我不能要。”三秒把布包往他手里推，“您儿子上学等着用钱呢。”
“上学的钱我另外攒了。”陈木匠按住她的手，掌心粗糙得像砂纸，“我这辈子就做了两件像样的事，一件是给儿子供出了大学，另一件……就是想看着咱村能好起来。你娘当年帮过我，现在该我帮你了。”
三秒的眼泪又下来了。她想起小时候，家里的桌子腿断了，是陈木匠连夜来修好的，还在桌角刻了朵小莲花。那朵莲花，到现在还在。
正说着，门外又传来脚步声。十几个村民举着煤油灯站在院里，手里都捧着钱，有用手帕包着的，有装在化肥袋里的，还有个小孩举着个存钱罐，里面的硬币叮当作响。
“三丫头，我们都听说了。”站在最前面的是王二婶，手里又多了个布包，“这是我刚从炕席底下翻出来的，是小宝他爹生前留下的，本来想留着给小宝娶媳妇，现在先给你用。”
煤油灯的光晕在人群中流动，映着一张张饱经风霜却充满期盼的脸。三秒看着他们，忽然觉得那些钱不是冰冷的数字，而是一颗颗滚烫的心，在寒夜里跳动着，连成一片温暖的海。
老支书重新拿起算盘，噼里啪啦的响声在夜里格外清脆。三秒蹲在地上，把新凑来的钱一张张抚平，码整齐。硬币倒进铁盒的声音，像是在数着希望。
五、破晓前的光
天快亮时，煤油灯终于耗尽了最后一滴油，火苗挣扎了几下，彻底灭了。窗外泛起鱼肚白，将木桌上的钱照得清清楚楚。
老支书用红绳把所有钱捆成几大捆，放在红皮笔记本上。他数了三遍，最后在笔记本上写下总数：九万八千七百六十二块五。
“够了。”他把笔记本推到三秒面前，“五个大棚，种子肥料，应急资金，都够了。剩下的钱，等开春再搭两个大棚。”
三秒看着那串数字，忽然笑了，眼泪却跟着掉了下来。她想起王二婶的鸡蛋、李大叔的烟盒、陈木匠的布包，想起那些在寒夜里送来的零钱，想起每个人脸上的期盼。这些钱，拼凑起的不仅是合作社的启动资金，更是石磨村的明天。
“老支书，您帮我记着账，谁出了多少钱，都清清楚楚写下来。”三秒把笔记本郑重地递给他，“等合作社赚钱了，第一时间给大伙分红。”
老支书接过笔记本，在扉页上写下“石磨村种植合作社”，又在下面写上日期。晨光从窗棂照进来，落在他的手上，也落在那串数字上，泛着柔和的金光。
院门外传来鸡鸣声，一声接着一声，在寂静的山坳里回荡。三秒走出村委会，看见东方的天空已经染上了橘红色，远处的山峦渐渐显露出轮廓。田埂上的露水沾湿了她的鞋，却让她觉得脚步格外轻快。
六、泥土里的承诺
三秒沿着田埂往村西头走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。路过王二婶家的鸡窝时，听见里面传来咯咯的叫声，新下的鸡蛋在草堆里泛着白。她停下脚步，从帆布包里摸出个新本子，在第一页写下：王二婶，鸡蛋款84.3元，入股现金673.5元，合计757.8元。笔尖划过纸页的沙沙声，像在跟土地做约定。
李大叔已经扛着锄头在地里转悠了。晨雾里，他佝偻的背影在田埂上移动，像株倔强的老玉米。三秒走过去时，看见他正蹲在自家菜畦前，用手丈量着土地宽度，手指在泥土里戳出一个个小坑。
大叔，您这是？
算算能种几畦菜苗。李大叔头也没抬，你说的反季黄瓜，间距得留多少？我这老记性，怕记混了。
三秒的心猛地一热。她蹲下来，跟他一起用手指丈量：行距四十公分，株距二十五，这样通风好。等育苗室建起来，第一批就试种这个。晨露落在两人的手背上，混着泥土的气息，凉得让人清醒。
陈木匠带着几个年轻人已经开始平整土地了。刨子、锯子的声音在田埂间此起彼伏，他们要先搭个简易的育苗室。陈木匠把墨斗线一弹，在木头上留下笔直的黑线：三丫头，这梁用松木还是杉木？松木结实，但怕虫蛀。
听您的。三秒蹲在旁边递钉子，您经验足。
我这手艺，也就配给土地搭个窝了。陈木匠笑起来，眼角的皱纹里还沾着木屑，等合作社成了规模，我给大伙做套新桌椅，就用咱自己地里长的木头。
日头爬到竹竿高时，老支书领着会计来了。两人蹲在田埂上核对着账目，算盘珠子打得噼啪响。会计忽然了一声：支书，这多出的五毛是哪来的？
老支书接过账本，眯着眼睛看了半天：哦，是刘大爷罐子里倒出来的，有个五分的硬币，我记成五毛了。他掏出笔，在账本上改了改，一分都不能错，这是大伙的血汗钱。
三秒看着那本密密麻麻的账本，忽然觉得肩上的担子又沉了些，却也踏实了些。她想起电子厂的流水线，想起城市夜晚的霓虹灯，那些曾经让她向往的东西，此刻都比不上田埂上的晨露、泥土里的新芽。
七、大棚里的春天
三个月后，五个白色大棚像五条大鱼，卧在石磨村的河滩上。塑料薄膜在阳光下泛着银光，里面的黄瓜苗已经爬满了竹架，顶花上还沾着嫩黄的花粉。
三秒拿着温度计钻进大棚，湿热的空气裹着黄瓜的清香扑面而来。温度计显示二十二度，正好是反季黄瓜最适宜的生长温度。她伸手摸了摸叶片，上面的绒毛沾着水珠，凉丝丝的。
三丫头，镇上的批发商来了！王二婶的声音在棚外响起，带着抑制不住的兴奋。
三秒摘了根顶花带刺的黄瓜，用袖子擦了擦就咬了一口，清甜的汁水在舌尖炸开。她跑出大棚，看见批发商正围着刚摘下的黄瓜啧啧称赞，老支书拿着账本跟他讨价还价，李大叔蹲在旁边给黄瓜装箱，动作麻利得不像个老人。
这品相，在县城超市能卖五块一斤。批发商竖起大拇指，我全要了，以后每周来拉一次。
王二婶数着刚到手的钞票，手指在钱上反复摩挲，忽然抹起了眼泪：三丫头，你看这钱，还带着黄瓜的味儿呢。
李大叔把一沓钱揣进怀里，往自行车铺的方向走。他要去给孙子买辆带铃铛的自行车，就像三秒当初答应的那样。车铃声在村道上清脆地响着，惊飞了槐树上的麻雀。
陈木匠的家具铺最终没开成。他成了合作社的专职木匠，负责修理大棚的竹架、制作装菜的木箱。他在每个木箱上都刻了朵小莲花，说是三秒娘当年最喜欢的花。
年底分红那天，村委会的长条木桌上摆满了钱，比凑钱的那个夜晚还要多。老支书戴着老花镜，一张张念着名字：王二婶，入股757.8元，分红3200元；李大叔，入股87.6元，分红1500元；陈木匠，入股元，分红元......
村民们排着队领钱，脸上的笑容比大棚里的黄瓜花还要灿烂。三秒看着他们，忽然想起那个凑钱的夜晚，煤油灯的光晕里，那些皱巴巴的票子堆成的小山。原来，最珍贵的不是钱，是那些愿意把鸡蛋钱、烟盒钱、救命钱交托给你的信任。
开春时，石磨村又多了两个大棚。三秒站在大棚前，看着远处的山峦在晨光里舒展，忽然觉得，她娘当年没走完的路，她终于可以接着走下去了。泥土里的承诺，正在长出新的希望。