最后一筐土豆被抬上三轮车时，三秒的胳膊已经酸得抬不起来。她拄着锄头直起身，望着空荡荡的地块，翻耕过的泥土在夕阳下泛着油光，像块刚摊好的麦饼。玉米茬齐刷刷地立在地里，断口处还带着新鲜的绿，是被镰刀匆匆割下的痕迹。
“把这筐油菜籽撒了。”爷爷背着半袋种子从地头走来，蓝布褂子的袖口磨出了毛边。他往手心倒了把深褐色的籽，籽粒小得像碎芝麻，在掌心里轻轻晃动，“让土地歇口气，种点油菜养养地，明年玉米长得更欢。”
三秒捏起粒油菜籽，放在指尖捻了捻。“种这玩意儿干啥？又不能吃。”她想起王二婶家的油菜田，春天开得金灿灿的，好看是好看，收了籽也只能榨油，远不如玉米土豆实在。
“土地跟人一样，得轮着歇。”爷爷蹲下身，抓起把土往空中扬，细土簌簌落在他的蓝布裤上，“种了一季玉米土豆，地力耗得狠，油菜的根能养土，秸秆还田又能当肥，这叫‘轮作’，是给土地加餐呢。”他往远处的山坳指了指，“你太爷爷那时候，每收三季庄稼，就必种一季油菜，说‘地有良心，你疼它，它就给你长好东西’。”
陈老五赶着羊群路过，看见爷孙俩撒籽，把羊往路边一拴，扛着锄头凑过来。“老嫂子这是给土地铺褥子？”他往地里瞅，翻耕过的土块耙得细碎，像筛过的面粉，“我家那几亩地，收完就荒着，是不是也该种点这玩意儿？”
“咋不该？”爷爷往他手里倒了把油菜籽，“你那地种了三年玉米，土都板结了，撒点油菜籽，明年开春犁地时把秸秆翻进去，保准土能松半截。”老人抓起锄头在地里划了道浅沟，“顺着垄沟撒，别太密，给土地留着喘气的空。”
三秒学着爷爷的样子，把油菜籽攥在手心，顺着风往地里撒。籽粒穿过夕阳的光，像无数细小的流星，落在泥土上瞬间就钻了进去，只留下点点深褐的痕迹。“它们能过冬吗？”她望着光秃秃的地块，总觉得这点籽太单薄，抵不过冬天的风雪。
“能。”爷爷用锄头把撒过籽的土耙平，“油菜籽皮实，埋在土里冻一冻才肯发芽。就像冬小麦，得经场大雪，来年才长得旺。”他突然想起什么，往陈老五那边瞅了瞅，“你家羊别往这地边放，开春油菜长出来，让羊啃了就白瞎了。”
陈老五的烟袋锅在锄头把上磕了磕：“我把羊圈挪远点。”他往地里撒了把籽，动作生涩得像学写字的娃娃，“明年我也学着轮作，一季玉米一季油菜，看能不能把地养得跟你家似的，黑得流油。”
夕阳把三人的影子拉得老长，和翻耕过的土地交叠在一起。三秒摸着土里的碎秸秆，那是秋收后特意埋进去的，爷爷说“能当土地的棉被”。指尖穿过松软的泥土，能感觉到里面藏着的湿气，还有油菜籽悄悄埋下的生机——它们此刻沉默，却在积蓄着力量，等开春就爆出新绿。
“您看这土。”三秒抓起把泥土凑到鼻尖，土腥味里混着秸秆的清香，“比刚收完时软和多了。”
“这就是土地在喘气。”爷爷拍了拍她的头，“收完粮不是完事，得想着给土地回点本。你对它抠门，它就给你长瘪籽；你舍得给它喂肥歇脚，它就给你长金疙瘩。”
陈老五撒完最后一把籽，蹲在田埂上抽旱烟。羊群在远处吃草，头羊时不时往这边望，像是在好奇主人为啥对空地块这般上心。“我以前总觉得，土地就是用来种粮的，种得越密越好。”他吐出个烟圈，“现在才明白，该歇就得歇，跟人干活累了要睡觉一个理。”
暮色漫过地块时，油菜籽已经撒完了。三人站在地头，望着翻耕平整的土地，上面还留着锄头划过的浅沟，像土地均匀的呼吸。风从沟里吹过，带着股湿润的土气，三秒突然懂了：第一茬收成不是结束，是土地给下一茬的承诺——你对它好，它就永远不亏你。
回家的路上，三秒看见爷爷往地里撒了把草木灰，说是“给油菜籽盖层薄被”。陈老五扛着锄头跟在后面，嘴里哼着不成调的山歌，羊群的“咩咩”声在暮色里飘得很远。
月光爬上粮仓顶时，三秒趴在窗台上往外看。试种地在夜色里安静地躺着，像个累了一天的人，终于能舒舒服服睡一觉。她突然想起爷爷说的，土地从不会说谎，你在秋天埋下多少疼惜，春天就会长出多少惊喜——就像那些藏在土里的油菜籽，此刻沉默，却早已把明年的希望，写进了土地的梦里。