晨露还挂在玉米叶尖时，三秒已经挎着竹篮钻进了粮仓。阳光从木窗的缝隙漏进来，在玉米堆上投下金晃晃的光带，她专挑那些籽粒饱满、穗轴紫红的玉米，指尖划过籽粒的凹痕，能感觉到里面干透的淀粉，硬邦邦的像块小元宝。
“这个准行！”三秒举起个尺来长的玉米穗，穗尖的须子带着点褐红，是自然成熟的颜色。她往篮里又扔了几个圆滚滚的土豆，薯皮光滑得能映出自己的影子，都是从等高线沟边挖的，带着湿润的黑土气。
马春花举着手机在院门口等，镜头盖还没打开，手指就在屏幕上划来划去：“贵阳的李姐催了三回，说要看新样品，再不上图，订单就得跑了。”她看见三秒的竹篮，眼睛亮了亮，“就这些？够鲜亮！”
“都是实打实的收成。”三秒把篮子往石桌上一放，玉米和土豆滚出来，金黄的、白胖的堆在一起，像幅热闹的画，“就说这是咱新法子种的，没掺一点假——你看这玉米，粒挨粒密不透风；这土豆，圆得像模子刻出来的。”
春花蹲下来调镜头，手机支架在石桌上磕出轻响。“得拍得有烟火气。”她往玉米堆里插了根红布条，“上次拍的太干净，李姐说不像从地里长的，倒像超市摆的。”她抓起个土豆往三秒手里塞，“你捧着，笑一个，就说‘这是今早刚挖的’。”
三秒刚把土豆举到胸前，院门口突然传来咳嗽声。陈老五扛着锄头路过，羊群在他身后“咩咩”叫，老人却像被钉在原地似的，眼睛直勾勾地盯着石桌上的玉米，烟袋锅在嘴角歪着，烟灰掉了满衣襟。
“五爷爷来啦？”三秒往旁边挪了挪，给老人让地方，“您看这样品中不中？”
陈老五的锄头往地上一戳，没说话，却往石桌跟前凑了两步。春花举着手机对准他：“五爷爷，您也出镜说两句？就说这玉米您见过，确实好。”
老人的脸突然红了，像被太阳晒过的番茄。“我不说，我嘴笨。”他往羊群那边瞟，脚却没动，眼看着春花要开拍，突然抢过三秒手里的玉米，往镜头前一举：“这玉米，我数过，粒多！”
话音刚落，他自己先红了脸，耳朵尖烫得能烙饼。三秒和春花都笑了，陈老五却梗着脖子补充：“真数过，四百八十二粒，比我家的多八十粒！”他把玉米往石桌上一放，扛起锄头就要走，脚步快得像被狗咬。
“五爷爷别走啊！”春花追着他拍，镜头里老人的背影有点僵，却没真的走远，羊群在路边吃草，他就站在羊旁边，眼睛还往院里瞟，“您再说句‘土豆也不赖’，我给您家羊拍个特写，保准比城里宠物狗还上镜。”
陈老五的喉结动了动，没回头，却瓮声瓮气地说：“土豆也不赖，沟边种的那个，一斤多沉。”说完拽着羊群就走，步伐却慢了些，像是在等夸奖。
春花举着手机笑个不停，镜头里的玉米和土豆还在阳光下闪着光。“这老头，嘴硬心软。”她把刚才的片段回放，陈老五举着玉米的样子有点憨，却透着股实在，“就发这个，李姐准信——村里最倔的人都说好，那才是真的好。”
三秒捡起陈老五丢下的玉米，籽粒上还沾着他指腹的温度。“他昨儿个还来要玉米种呢。”她往老人离开的方向瞅，“说要种在羊圈旁边，用羊粪当底肥，保准比咱的还壮。”
春花拍着土豆的特写，镜头贴着薯皮，能看见上面细密的小麻点——那是被土壤里的石子磨出来的痕迹。“就得有这痕迹才真实。”她对着镜头解说，“您看这土，还带着新鲜的湿气，这才是从地里刚挖的土豆，带着山窝窝的土腥气。”
陈老五没走多远，就蹲在老槐树下抽旱烟，眼睛时不时往院里瞟。春花举着手机走过去，镜头对着他的羊群：“五爷爷，您家羊真精神，给它们拍个全家福呗？”
老人往地上啐了口烟渣，没反对。春花边拍边说：“您看，用羊粪种出来的玉米喂羊，羊长得壮，羊粪又能肥地，这叫‘良性循环’。”
陈老五突然笑了，皱纹挤成朵花：“啥循环不循环，就是土地不亏待人——你对它好，它就给你长好东西，喂羊喂人都实在。”他这话没对着镜头，却像特意说给春花的手机听。
样品视频发出去时，太阳刚爬到头顶。春花翻看着评论，突然拍了下大腿：“李姐订了五十斤！还说要给她邻居看，说‘连放羊的大爷都夸的玉米，准没错’。”
三秒往老槐树下瞅，陈老五还在那儿抽旱烟，只是腰杆挺得比平时直。风从玉米地吹过来，带着股清甜的气息，石桌上的样品在阳光下泛着光，像是在说：最好的广告，从来不是花言巧语，是庄稼人最本真的实在，和土地最坦诚的馈赠。