晨雾还没散尽时，春花已经踩着泥泞钻进了玉米地。昨夜一场暴雨把山洗得发亮，玉米叶上的水珠顺着叶脉往下淌，砸在脚边的泥地里，溅起细碎的黄点。她举着手机往前走，镜头里的玉米秆歪歪扭扭，却透着股倔强的绿，根须在湿泥里扎得牢牢的，像无数只攥紧土地的手。
“喝饱了山泉水，该使劲长了。”春花对着镜头自言自语，手指在屏幕上滑动，把远处石缝里渗出来的水流也拍了进去。那股泉水顺着坡地蜿蜒而下，在玉米地边缘积成个小水洼，倒映着天上的云影。她想起李姐说的“细节”，特意蹲下身，让镜头贴着地面，拍水珠从玉米根须上滚落的瞬间，泥点溅在镜头上，像给画面蒙了层纱。
这段视频发出去两小时，评论区就有人问：“大姐，能拍拍你们的土地吗？想看看养出这么甜的玉米，到底是啥样的土。”后面跟着一串点赞的小红心，有人附议：“对，我儿子说玉米长在超市货架上，我想让他看看真正的土地。”
春花盯着那条评论，突然想起三秒上次在课堂上闹的笑话。老师问“粮食从哪里来”，城里转学来的孩子说“从快递盒里”，三秒急得站起来喊“从土里长的！黑黢黢的土！”，结果被同学笑“土包子”。当时她还骂三秒“跟人争啥”，现在看着屏幕上的留言，倒觉得这孩子说得对——有些东西，就得让城里人亲眼看看。
她转身往家走，路过陈老五的地块时，老人正赶着牛犁地。木犁铧插进湿泥的瞬间，黑褐色的土块翻卷上来，带着股潮湿的腥气，像刚打开的酱菜坛子。“五叔，歇会儿！”春花朝他喊，“帮我个忙，给城里人看看咱的好土。”
陈老五扶着犁柄的手顿了顿，老黄牛趁机甩了甩尾巴。“土有啥好看的？”他往手心吐了口唾沫，把犁铧再往深里扎了扎，“去年收玉米时，你还嫌这土粘鞋呢。”话虽这么说，却还是吆喝着牛停了下来，从田埂上揪了把草喂牛。
春花踩着犁过的地垄往前走，脚下的泥土软得像发面。她蹲下身抓起一把土，指缝间立刻渗出褐色的水，土块里还裹着细碎的草叶和小石子。“你看这土，”她举到镜头前，手指轻轻一捻，泥粒就簌簌往下掉，“攥在手里能成团，松开手能散开，不板结，不硌手，这才是养庄稼的好土。”
陈老五在旁边嗤笑：“说得跟卖胭脂似的。”他放下犁柄走过来，从怀里摸出个小布包，打开来是些灰扑扑的粉末。“这是去年玉米秆烧的灰，拌在土里能壮苗。”老人抓起一把土，把草木灰掺进去，双手来回揉搓，黑灰和黄土混在一起，变成深浅不一的褐色，“你拍这个，比光拍土强。”
春花赶紧调整镜头，拍老人揉土的手。那双手布满老茧，指关节肿得像小萝卜，却把土和灰混得匀匀的，像在调制什么珍贵的药膏。“咱这土，得这么伺候。”陈老五的声音带着点得意，“施化肥的地看着黑亮，实则发僵，种出来的玉米光长个子不填肉；咱这地施农家肥，年年把玉米秆、豆秸还田，土才活得起来。”
正拍着，三秒背着书包跑过来，校服裤脚沾着泥。“花婶，我爷让我给你送这个！”他举起个玻璃罐，里面装着半罐土，标签上歪歪扭扭写着“春播土”，“我爷说这是开春时的土，能看出肥力。”
三秒爷爷随后也跟来了，手里攥着个放大镜。“你让城里人细看，”老人把放大镜递到春花手里，“这土里有蚯蚓粪，有草根纤维，都是好东西。”他指着罐子里的土块，“去年我在这土里埋了个鸡蛋壳，现在早化成钙了，玉米根就爱啃这个。”
春花把放大镜架在手机镜头前，对准那捧混了草木灰的土。屏幕上的土粒突然变大，像无数个小海绵，孔洞里还嵌着细碎的植物碎屑。“看见没？”她对着镜头说，“这土会呼吸，能藏水，玉米根在里面能舒展着长，不像板结的土，根都得蜷着身子。”
陈老五突然想起什么，拉着春花往山顶走。“带你看个好东西。”老人的布鞋踩在泥里，发出噗嗤噗嗤的响，“去年山洪冲出来的坡地，没施过肥，你拍那个对比更清楚。”
山顶的坡地果然不一样。裸露出的黄土泛着白，像块干硬的痂，用手一掰就碎成粉。“这土没伺候过，”陈老五抓起一把，风一吹就散了，“种啥都长不好，玉米秆细得像筷子。”他把两捧土并在一起，黑的黑，黄的黄，像两块成色不同的玉，“人对土地啥态度，土地就对人啥态度，一点不含糊。”
春花把这对比拍进视频，配文写：“左边是伺候了三十年的地，右边是荒了十年的坡。土地跟人一样，你疼它，它才给你长好粮。”她蹲在两块土地中间，看着陈老五用那捧黑土在黄土地上画了个圈，突然觉得这圈像个承诺——人对土地的承诺，土地对人的回应。
回家的路上，三秒爷爷给她讲起土改时的事。“那时候分地，家家户户捧着土哭，说这才是咱的命根子。”老人的拐杖在泥地里戳出个坑，“后来有人图省事，光用化肥不用农家肥，地就慢慢瘦了。你爹总说，种地不能急，得跟土地处交情。”
春花想起爹总在秋收后往地里撒秸秆，说“让土地吃点夜宵”；想起他把鸡粪堆在墙角发酵，宁愿多等半个月，也不肯直接撒进地里；想起去年干旱，他每天挑着泉水浇地，说“不能让土地渴着”。这些她以前觉得“瞎讲究”的事，此刻都成了能放进镜头的故事。
下午整理视频时，她特意加了段爹翻地的画面。老人弯着腰，锄头插进土里的角度总是四十五度，说“这样能把生土翻上来晒太阳”；翻完地他会蹲下来，用手把土块捏碎，指缝里嵌满泥也不擦。背景音里有风吹过玉米地的沙沙声，还有爹偶尔咳嗽的声音，像给画面加了层底色。
视频发出去那天，后台收到条特别长的留言，是个网名叫“泥土芬芳”的用户写的：“我老家以前也是这样的地，爷爷总说‘土是活的’。后来进城定居，再也没见过这样的黑土。昨天给我爸看了视频，他哭了，说想回去看看他的地。请问能卖点你们的土吗？不用多，一小袋就行，我想放花盆里，试试能不能种出点啥。”
春花拿着手机去找爹，老人正在编装玉米的竹筐。“有人想买咱的土呢。”她把留言念给他听，“说想种点东西。”
爹手里的篾条顿了顿，半天没说话。夕阳从窗棂照进来，在他膝头的竹筐上投下细碎的光斑。“土不卖。”他突然说，“但可以送。”老人往筐里塞了把晒干的玉米种，“告诉他，土得自己养。把玉米种种下去，勤浇水，多施肥，时间长了，啥土都能变肥。”
春花把这话回复过去，又找出个小布包，装了半袋掺了草木灰的黑土，还在里面埋了三粒饱满的玉米种。去村头快递点的路上，她看见三秒带着几个孩子在田埂上玩，每人手里都攥着把土，比赛谁的土能攥出更多水。“这是咱的宝贝！”三秒举着手里的泥团喊，其他孩子跟着起哄，笑声惊飞了田埂上的麻雀。
快递员小王接过布包时，笑着说：“花婶，你这生意越做越大，连土都卖上了。”春花赶紧摆手：“送的，让城里人知道，好玉米不是天上掉的，是这黑土喂大的。”
回去的路上，她特意绕到玉米地。雨后的土地蒸腾出白雾，玉米叶上的水珠在夕阳下闪着光，像无数只眨动的眼睛。春花举起手机，拍了段土地的远景，镜头里的黑土连绵起伏，一直铺到山脚下，玉米秆在风里轻轻摇晃，像在跟土地说悄悄话。
她给这段视频配了句话：“咱的玉米会说谎吗？不会。咱的土地会说谎吗？更不会。”点击发布的瞬间，手机震动了一下，是“泥土芬芳”发来的消息：“谢谢您，我会好好伺候这捧土的。”
春花站在田埂上笑了，风里带着泥土的腥气，混着玉米的甜香，像极了小时候娘蒸玉米馍时的味道。她突然明白，大家想看的哪里是土，是想看看那些被遗忘的根——玉米的根扎在土里，人的根，又何尝不是呢？