三秒的胶鞋碾过带霜的碎石子，咯吱声在黑夜里能传出半里地。她右肩垮着的手电筒晃悠得厉害，铁皮外壳磕过无数回树桩，坑洼里还嵌着去年深秋的泥垢。这是她接下护林员担子的第三个月，爷爷临走前攥着她手腕说山里的活计得凭血气，此刻那股子滚烫的劲儿还像烙铁似的焐在骨子里。
光柱劈开浓得化不开的夜色，樟子松的针叶上凝着的霜花被照得发亮，像谁撒了把碎玻璃。三秒啐了口唾沫在手心，搓了搓冻得发僵的耳朵——今晚的风带着哨音，刮过垭口时能听出些不寻常的动静，比前几日那场暴雪刚停时还要瘆人。
突然，手电光扫过斜对面的缓坡，两道幽绿的光猛地撞进视野里。三秒的心跳瞬间卡在嗓子眼，攥着电筒的指节咔嗒作响，光柱死死钉在那团蹲踞的黑影上。是头母熊，看肩宽得有她两个身子壮，胸前的毛沾着枯草，在夜风里微微颤动。最吓人的是那双眼睛，亮得邪乎，像两盏埋在坟头的长明灯，直勾勾地把她钉在原地。
三秒低骂一声，后腿已经下意识地往后撤了半步。胶鞋在冻土上打滑，带起的冰碴子溅在裤腿上，凉得像针扎。她这才想起后腰别着的柴刀，手刚摸到刀柄，那母熊却动了——不是扑过来，而是微微偏了偏头，喉咙里滚出一阵低沉的呜咽，像老旧的风箱在拉动。
这动静让三秒的动作顿住了。她记起爷爷讲过，熊崽子要是被猎人伤了，母熊会在原地守三天三夜，呜咽声能把石头都哭软了。可眼前这头母熊的肚子瘪着，不像刚生过崽的样子，倒是左前爪的毛秃了一块，隐约能看见结痂的伤口，在手电光下泛着暗沉的红。
母熊又哼了一声，这次带着点不耐烦的意味。它缓缓转过身，肥厚的熊掌踩过枯树叶，发出沙沙的轻响。三秒这才注意到，它转身时特意把后半截身子压低了些，像是怕惊着谁。等那团黑影钻进松树林，枝叶摇晃的间隙里，她才发现刚才母熊站着的地方，有个圆滚滚的东西正泛着油光。
他娘的。三秒咬着牙骂了句，脚步却松快了些。她举着手电走过去，光柱里赫然躺着颗野核桃，壳上的沟壑里嵌着泥，几道深深的牙印把硬壳咬出了裂纹，显然是费了不小的力气才弄下来的。这玩意儿在山北坡才有，要翻过三道梁才能摘到，她上周巡山时在那片乱石堆里救过个被兽夹夹住腿的小家伙，难不成...
兽比人懂报恩。爷爷的话突然在耳边炸响，三秒猛地关掉手电。骤然袭来的黑暗里，樟子松的清香混着冻土的寒气涌进鼻腔，她看见月亮从云缝里钻出来，把母熊消失的那片林子照得泛着银白。风里传来隐约的兽鸣，这次听着竟不像之前那么吓人，倒像是谁在远处打了声招呼。
她把那颗野核桃揣进棉袄内袋，贴着心口的地方暖烘烘的。胶鞋碾过碎石子往回走时，步子比来时沉了不少，后腰的柴刀硌着脊椎，却让她想起爷爷挂在墙上的那把老猎枪——当年就是用那枪打断了偷猎者的腿，救下了被捆在树桩上的母熊。
一、冻土下的血痕
三秒的木屋在了望塔下，墙皮糊着的黄泥冻得邦硬，推门时得用肩膀撞三下才能开。她把野核桃扔在松木桌上，台灯的光晕里能看见壳上的牙印还沾着点血丝，应该是母熊咬的时候太用力，把牙龈硌破了。
老东西要是还在，指定得说这熊崽子懂规矩。她给自己倒了碗烧刀子，酒液滑过喉咙时像吞了团火。窗台上的收音机滋滋啦啦响着，天气预报说明天有暴雪，这意味着她得在天亮前把南坡的防火带再清一遍，不然积雪压断树枝，开春容易引发山火。
后半夜的风更凶了，吹得了望塔的铁架哐当响。三秒裹着棉袄躺在硬板床上，却怎么也睡不着。脑子里反复闪回刚才母熊的眼睛，那里面没有凶戾，只有种沉甸甸的东西，像她埋在菜窖里的土豆，看着不起眼，扒开土却全是实诚的分量。
天刚蒙蒙亮，她就抄起了砍柴刀。这刀是爷爷留下来的，刀背厚得能砸开冻土，刀刃却磨得发亮，映着她眼下的青黑。走在雪地里，每一步都陷到膝盖，呼出的白气在睫毛上凝成霜。快到南坡时，雪地上的一串脚印让她猛地顿住——是人的脚印，穿的还是带钉的登山靴，这玩意儿在护林员里没人穿，倒是偷猎的最爱用。
脚印往密林深处延伸，旁边还散落着些烟蒂，是硬盒红塔山，三秒认得这牌子，去年抓住的那个偷猎团伙，兜里全是这玩意儿。她握紧砍柴刀，靴底碾过烟蒂时，听见林子深处传来树枝断裂的脆响。
拨开结满冰棱的灌木丛，眼前的景象让她心口一紧。棵老橡树下有摊暗红的血迹，已经冻成了冰碴子，旁边还扔着半截麻绳，上面沾着些黑色的兽毛。三秒蹲下去用刀背敲了敲那摊血冰，硬度说明至少是半夜留下的，而方向正好对着昨晚母熊消失的那片松树林。
操他妈的。她低骂着站起来，砍柴刀在手里转了个圈。顺着血迹往林子里走，雪地上的脚印越来越乱，偶尔能看见带血的兽毛挂在荆棘上，黑中泛红，跟昨晚那颗野核桃上的血丝一个颜色。
突然，前方传来沉重的喘息声，夹杂着人的咒骂。三秒猫着腰钻进一片榛子林，就看见两个穿迷彩服的男人正围着块巨石，其中一个举着猎枪，枪管还在冒烟。巨石后面传出母熊的呜咽，比昨晚听着凄厉十倍，像是被什么东西困住了。
这畜生真能扛，挨了一枪还能跑这么远。瘦高个往地上啐了口，等会儿剥了皮，熊掌给李老板送去，指定能多换两瓶好酒。
另个矮胖子掂着手里的铁夹子：可惜了那崽儿，昨天没抓着，不然一公一母更值钱。
三秒的血瞬间冲到了头顶。她想起上周在乱石堆里救的那只小熊崽，右前爪被兽夹夹得血肉模糊，当时她守着小家伙处理伤口，直到后半夜才听见母熊在远处叫，原来是在找孩子。这两个狗东西，竟然连崽子都不放过。
她没多想，抓起块拳头大的石头就朝瘦高个砸过去。石头带着风声砸在那人后脑勺上，闷响过后，瘦高个哼都没哼就倒在了雪地里。矮胖子刚转过身，就被三秒扑了个正着，她攥着砍柴刀的刀柄，用尽全力砸在对方手腕上，猎枪哐当落地时，她已经骑在了他身上。
护林员...矮胖子看清她的制服，脸瞬间白了，误会，我们就是来...来爬山的。
三秒没说话，左右开弓给了他两拳。这拳头带着护林三个月的力气，拳拳到肉，打得矮胖子鼻血直流。她揪着他的衣领往巨石后拖，那里的景象让她眼睛发疼——母熊的左后腿中了一枪，血把周围的雪都染红了，它正用前爪死死护着身下，那里竟卧着只毛茸茸的小熊崽，眼睛还没睁开，正往母熊怀里钻。
看清楚了，这是保护区。三秒把矮胖子的脸摁在雪地里，声音冷得像冰，偷猎犯法，你俩今天栽这儿，算便宜你们了。
母熊在这时突然低哼了一声，不是对着人，而是对着三秒。它缓缓抬起头，那双亮得像星的眼睛里，此刻竟像是蒙着层水汽。三秒这才发现，母熊的前爪上还攥着颗野核桃，壳已经被血浸透了。
二、雪夜里的灶火
把两个偷猎者捆在树干上时，天已经开始飘雪了。三秒用对讲机联系了森林公安，说至少得等明天雪小了才能上来。她看着缩在雪地里发抖的两人，从背包里掏出爷爷留下的军大衣，不是给他们穿，而是盖在了母熊身上。
忍着点。她蹲在母熊面前，从急救包里拿出止血粉，这玩意儿有点疼，跟你咬核桃似的。
母熊竟像是听懂了，喉咙里发出轻微的呼噜声，任由她用绷带缠住伤口。小熊崽从母熊怀里探出头，鼻尖蹭了蹭三秒的手背，毛茸茸的像团棉花。她把早上揣在兜里的野核桃拿出来，放在小熊崽面前，小家伙立刻抱住啃了起来，牙还没长齐，啃得满脸都是壳渣。
雪越下越大，把林子盖得白茫茫一片。三秒知道不能在这儿耗着，公安上来还得一天，母熊的伤口不能冻着。她试着想把母熊扶起来，可对方太重，刚抬起身就疼得低鸣。
得把你弄回木屋去。三秒咬着牙盘算，那儿有火，有药，总比在这儿等死强。
她解下捆偷猎者的绳子，一端系在母熊胸前，另一端缠在自己肩膀上。走了，老伙计。她弓着身子往前拽，雪没到大腿根，每走一步都像在泥里拔萝卜，你要是敢偷懒，我就把你崽儿炖了喝汤。
母熊像是听懂了威胁，竟然用三条腿跟着使劲。小熊崽被裹在军大衣里，只露出个脑袋，小爪子扒着三秒的棉袄，暖烘烘的。风卷着雪沫子打在脸上，疼得像小刀子割，三秒却笑出了声——爷爷当年背着受伤的母熊走了十里地，今天她三秒也不差，至少这熊崽子比当年那只乖多了。
回到木屋时，天已经全黑了。三秒把母熊安置在灶房的柴堆旁，生起的火噼啪作响，很快就把屋里烘得暖和起来。她给母熊喂了点温水，又把小熊崽放在火堆边，小家伙立刻蜷成个毛球，发出满足的呼噜声。
灶台上的铁锅炖着肉汤，是昨天炖的野猪骨，本来想留着自己吃，现在看来得给伤员补补。三秒盛了碗放在母熊面前，对方犹豫了一下，还是低下头舔了起来。火光映着它的眼睛，亮得不像野兽，倒像是家里养了多年的老黄狗。
后半夜，雪下得更大了，把木屋埋了半截。三秒靠在灶台上打盹，忽然听见窸窸窣窣的响动。她睁开眼，看见母熊正用没受伤的爪子，把那颗沾血的野核桃往她手边推，推一下，就抬头看看她，喉咙里哼唧两声，像是在说什么。
留着给你崽儿吃吧。三秒把核桃推回去，摸了摸母熊的脑袋。它的毛虽然粗硬，却带着点柴火的暖意，让她想起小时候爷爷把她裹在怀里，胡子扎得脸蛋疼。
母熊没再推，只是用头蹭了蹭她的手背。窗外的风雪还在吼，屋里的火却烧得正旺，肉汤的香味混着松木的气息，把整个屋子填得满满的。三秒忽然觉得，这护林员的活计，好像也没那么难。
三、春醒时的核桃
雪化的时候，母熊的伤口已经好了大半。森林公安来把偷猎者带走那天，它正带着小熊崽在院子里晒太阳，看见穿制服的人，立刻把崽儿护在身后，喉咙里发出警告的低吼。
自己人。三秒拍了拍它的背，抓坏人的，跟你爷爷当年一样。
母熊这才松了劲，却还是寸步不离地跟着三秒，直到公安的车消失在山路尽头。三秒看着它紧张的样子，忽然想起爷爷说过，当年救下的母熊，也是这样守了他半个月，直到确认没有危险才离开。
春天来得快，林子里的积雪一夜间就化成了溪流。三秒开始忙着补种树苗，母熊总跟在她身后，用爪子刨坑比她用锄头还快。小熊崽就跟在后面捣乱，把她刚栽好的树苗扒出来，叼着玩够了再埋回去，每次都被母熊用鼻子顶到一边。
有天三秒在北坡种树，忽然听见母熊发出急促的低吼。她跑过去一看，只见小家伙掉进了猎人挖的陷阱里，虽然不深，却爬不上来，正吓得呜呜叫。母熊急得在坑边转圈，看见三秒来了，立刻退到一边，用爪子指了指坑里。
三秒跳下去把小熊崽抱上来，小家伙吓得死死抱住她的脖子，爪子勾着她的头发。母熊凑过来闻了闻崽儿，又闻了闻三秒，突然转身跑进林子，回来时嘴里叼着个野核桃，这次的壳是裂开的，里面的果仁露出来，油光发亮。
这是谢礼？三秒笑着接过来，果仁放进嘴里嚼着，香得她眯起了眼。母熊看着她，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是在笑。
夏天来的时候，母熊带着小熊崽离开了。那天三秒正在了望塔上记录火情，看见它们往深山里走，走几步就回头看看，直到消失在密林里。她心里空落落的，却知道这是迟早的事——山里的兽有山里的规矩，不能总赖在人的地盘上。
秋末巡山时，三秒在当年救小熊崽的乱石堆里，发现了一堆野核桃，个个都咬开了壳，果仁摆得整整齐齐。她捡了满满一兜，回去炒了炒，香得能飘出半里地。
又是个寒夜，三秒举着手电巡夜，光柱扫过坡时，看见两道熟悉的绿光。这次她没后退，只是关掉手电，借着月光往那边走。母熊站在老地方，身边跟着半大的小熊崽，看见她来了，低头用爪子扒拉着什么，一颗野核桃滚到她脚边，壳上的牙印还是那么深。
今年的收成不错啊。三秒弯腰捡起来，揣进兜里，回去让崽儿多练练，这牙口还得再练练。
母熊低低哼了一声，像是应了。三秒转身往回走，听见身后传来轻微的脚步声，不远不近地跟着，直到她的木屋出现在视野里，那脚步声才悄悄消失在林子里。
她推开木屋的门，灶膛里的火还留着点余温，是早上特意没灭的。把野核桃倒在桌上，借着灯光数了数，不多不少，正好十二个，跟她护林的月份一样。
窗外的风又起了，三秒给自己倒了碗烧刀子，喝下去浑身暖烘烘的。她知道，这个冬天不会太冷清，总有不请自来的客人，带着山里的礼物，在某个寒夜，踩着月光来敲她的门。