冷雨敲在玉米叶上时，三秒正举着塑料膜往爷爷的地块跑。膜面被风吹得猎猎作响，边角抽在脸上，疼得像被人扇了耳光。她的裤脚早被泥水浸透，冰凉顺着脚踝往上爬，可心里的火却烧得旺——天气预报说今夜降温至6c，还夹着冰粒，爷爷的“铁根”虽然壮实，可经不住这么冻啊！
“你这丫头，疯了不成？”爷爷从玉米地里钻出来，蓑衣上的雨珠顺着草绳往下滴，在脚下积成个小水洼。老人手里攥着把镰刀，刚割了些玉米叶，说是要给苗根挡挡雨。
三秒没理他，抖开塑料膜就往“铁根”上盖：“快搭棚！不然苗该冻坏了！”她的声音被雨声砸得七零八落，手指在冰冷的膜面上打滑，好不容易才抓住边角。
爷爷一把拉住她的胳膊，蓑衣上的草屑蹭了她一脸：“盖啥膜？这雨是冷，可下得透，苗根正渴着呢。”老人的手像把铁钳，攥得她胳膊生疼，“你这膜一盖，潮气散不出去，苗准得闷出病来。”
“可会冻坏的！”三秒急得直跺脚，膜面被风吹得翻卷起来，露出底下被雨打蔫的苗叶，“明天就是赌约验收的日子，要是苗冻坏了，算谁的？”
“算老天爷的。”爷爷松开手，把镰刀往腰间一别，“种地哪能全凭算计？得信苗，也得信天。”他拽着三秒往田埂走，“跟我来。”
三秒被他拉得踉跄了几步，泥水溅了满身。她想不通，都这时候了，爷爷还有闲心溜达？可看着老人坚毅的背影，话到嘴边又咽了回去——这些日子，爷爷的话很少错。
田埂尽头有棵老槐树，树底下堆着些干草。爷爷把蓑衣脱下来铺在草上，示意三秒坐下：“抬头看看。”
三秒揉揉被雨水打湿的眼睛，顺着他的目光往上看——乌云不知何时裂开道缝，露出片缀满星星的夜空。那些星星密得像撒了把碎钻，亮得能看清彼此的距离，连银河的轮廓都隐约可见。
“星星密，明天准回暖。”爷爷的声音在雨夜里显得格外沉稳，像块浸了水的石头，“老辈人说，星星抱团，就是天要放晴的意思。这雨看着凶，其实是过路雨，后半夜准停。”
三秒半信半疑地盯着星空。雨点还在往下落，可砸在脸上的力道轻了些，风里的寒气也淡了点。她想起手机里的天气预报，只说降温，没说停雨时间，心里忽然有点佩服爷爷——他怎么就能从星星里看出天要放晴？
“你看这苗。”爷爷指着被雨打弯的玉米叶，“看着蔫，其实根在使劲吸水呢。‘铁根’的根扎得深，能吸到地底下的暖气，冻不坏。”他捡起片被风吹落的叶，放在手心里揉了揉，“叶汁是绿的，就没事。”
三秒学着他的样子，捡起片新苗的叶。指尖传来黏糊糊的触感，挤出来的汁液果然是碧绿色的，带着股清甜味。她忽然想起那些被“铁根”护着的新苗，心里踏实了些。
“其实输赢不重要。”爷爷忽然开口，声音里带着点叹息，“我种了一辈子地，输赢看得多了。有时候输了苗，却赢了见识；有时候赢了收成，却输了对土地的敬畏。”
三秒的心跳慢了半拍。她一直把赌约当回事，觉得赢了就能证明新方法比老法子强，可爷爷在乎的，好像从来不是输赢。
“你爹小时候，总跟我抢着用新农具。”爷爷望着星空，眼神里带着点怀念，“有年他用拖拉机耕地，比我用牛耕得快三倍，可他不知道，牛耕的地，土块更碎，苗根扎得更稳。后来他自己发现了，再用拖拉机时，总会慢下来，让犁头多翻一遍。”
雨点渐渐小了，只剩下风拂过玉米叶的沙沙声。三秒忽然明白，爷爷拉她来看星，不是为了争论雨会不会停，而是想告诉她：种地不能只盯着眼前的输赢，得有耐心，有信任——信任苗能扛住风雨，信任天会给生路，信任那些代代相传的经验里，藏着比输赢更重要的东西。
“爷，我懂了。”三秒的声音有点哑，她把塑料膜叠起来，塞进怀里，“不盖膜了。”
爷爷笑了，露出豁了颗牙的牙床：“这就对了。”他站起身，拍了拍三秒的肩膀，“走，回家喝碗姜茶，别冻着。”
回去的路上，星星越来越密，乌云彻底散了。月光洒在玉米地里，苗叶上的水珠像镀了层银，在风里轻轻晃，像是在跟他们打招呼。三秒看着爷爷的背影，忽然觉得那些被她嘲笑过的“老法子”，其实是老人用一辈子的风雨换来的智慧——知道什么时候该较劲，什么时候该放手，知道对土地、对自然，要存着份谦卑的信任。
第二天一早，天果然放晴了。太阳刚爬上山头，玉米叶上的水珠就被晒成了雾气，苗叶舒展开来，比昨天更绿了些。“铁根”依旧敦实，新苗也挺直了腰，互相依偎着，在晨光里透着股勃勃生机。
村支书二柱带着农科所的张研究员来验收时，看着这一片长势喜人的玉米苗，忍不住赞道：“这哪分得出输赢？老的壮，新的旺，都是好苗！”
三秒看着爷爷，老人正用手轻轻拂过“铁根”的叶片，眼里的笑意像晨光一样暖。她忽然觉得，这场赌约从一开始就没有输赢——她学会了老法子里的智慧，爷爷也接受了新方法的好处，就像这些互相扶持的玉米苗，老的带着新的，新的学着老的，一起在这片土地上生长，这才是最好的结果。
风再次吹过玉米地，“铁根”的叶片护着新苗的嫩芽，像爷爷牵着她的手，走在洒满阳光的田埂上。三秒知道，从今天起，她不仅学会了怎么种好玉米，更学会了怎么读懂土地，怎么理解爷爷——那些藏在星星、风雨和老苗里的话，终于被她听懂了。