晨露还没褪尽时，三秒已经蹲在育苗畦前，手里攥着包金灿灿的种子。包装袋上印着“超甜1号”，照片里的玉米棒子足有胳膊粗，旁边一行小字刺眼得很：“亩产可达千斤，耐寒抗旱”。
“你拿的啥？”爷爷扛着锄头从菜窖那边过来，背篓里晃悠着捆好的秧苗，翠绿色的叶子上还沾着湿泥。老人的布鞋在 dew 湿的土路上踩出浅坑，每一步都带着泥土的腥气。
三秒把种子往爷爷面前一递，声音里带着抑制不住的兴奋：“供销社刘叔新进的高产种，说是从东北引进的，抗冻！咱把冻伤的苗拔了，全种这个，今年保准能多收两麻袋。”
爷爷的目光在包装袋上扫了一圈，眉头拧成个疙瘩。他放下锄头，从背篓里掏出一捆秧苗——那苗看着不起眼，茎秆细瘦，叶子带着点天然的锯齿，跟“超甜1号”包装袋上的壮苗简直没法比。
“这是去年留的老品种‘铁根’。”爷爷的手指拂过秧苗的根须，那些白色的须子像老爷爷的胡须，缠缠绕绕裹着湿润的黏土，“你爹小时候就种这个，耐旱、抗冻，别看长得慢，结的棒子瓷实，煮粥能熬出三层米油。”
三秒撇撇嘴，伸手拨了拨“铁根”的叶子：“都啥年代了还种老品种？人家‘超甜1号’四十天就能长到半人高，这‘铁根’俩月能出齐苗就不错了。”他想起昨天在王伯家看电视，农业频道里的专家说“优良品种是增产的关键”，这话像颗钉子，钉在了他心里。
“快有啥用？”爷爷把“铁根”秧苗小心翼翼地放进竹篮，动作轻得像在抱婴儿，“这倒春寒刚过，地里的土还冻着半截，‘超甜1号’看着壮，根嫩得很，栽下去准烂。‘铁根’不一样，你看这根须，发黑的地方是去年过冬时冻出来的，早就练出本事了。”
“我才不信！”三秒把“超甜1号”的包装袋捏得哗哗响，“人家说明书上写着‘耐寒’，难道还能骗咱？”他蹲下身，拿起小铲子就往冻伤的玉米地里刨，“今天咱就分两半，你种你的‘铁根’，我栽我的‘超甜1号’，到秋收时看谁的棒子大！”
爷爷看着孙子梗着的脖子，像看见年轻时的自己。那时候他跟三秒的爹也这么较过劲，爹非要种新引进的杂交稻，说能亩产千斤，结果一场台风全倒伏了，最后还是靠老品种的晚稻才没饿肚子。
“行。”老人没再多说，拿起锄头往地中间划了条线，“从这道埂分开，各管各的半亩地。”
三秒立刻忙活起来。他先把冻伤的苗全拔了，那些蔫巴巴的苗根在手里一捏就碎，像泡软的纸。接着他按照说明书上的要求，把土翻得深，还撒了把尿素，白色的颗粒在黑土里格外显眼。
“你那肥撒多了。”爷爷在对面地里喊，他正用手把土块捏碎，动作慢悠悠的，“刚开春，苗受不了这么烈的肥，会烧根的。”
“你懂啥？”三秒头也不抬，“这是复合肥，人家专家说要‘足底肥’。”他把“超甜1号”的种子泡在温水里，用纱布包着，说是“催芽”，水面上很快漂起层白沫，像肥皂泡。
爷爷没再吭声，只是把“铁根”的秧苗根须在清水里蘸了蘸，又裹上点草木灰。他栽苗的坑挖得浅，刚好没过根须，培土时用手掌轻轻按实，仿佛在跟土地打招呼。每栽三棵苗，他就往旁边埋一小撮腐熟的羊粪，黑褐色的粪肥里还能看见没消化完的草渣。
“这羊粪是去年冬天攒的，捂了仨月，肥劲缓，苗爱吃。”爷爷的声音顺着风飘过来，带着点笑意。
三秒假装没听见，忙着给“超甜1号”盖膜。他把塑料膜裁成小块，每棵苗都罩上个小棚，像给它们戴了顶透明的帽子。阳光照在膜上，反射出刺眼的光，他看着那些鼓鼓囊囊的小棚子，心里美滋滋的——这么暖和，种子准能早点发芽。
中午回家吃饭时，爷孙俩谁都没提地里的事。奶奶做的玉米糊糊，三秒没放糖就喝了两大碗，爷爷则就着咸菜，慢慢喝着，眼睛时不时瞟向窗外的玉米地。
下午天阴了，风里带着潮气。三秒跑到地里一看，心凉了半截——盖着膜的“超甜1号”种子，有一半从土里冒出来了，白生生的芽尖蜷着，像被冻僵的小虫子。膜上凝结的水珠滴在芽上，把嫩芽泡得发涨。
“我早说了，膜捂得太严。”爷爷不知啥时候站在他身后，手里拿着把小竹耙，“这天气忽冷忽热，得让苗透透气。”
三秒没说话，蹲下去把膜全掀了。冷风一吹，那些嫩芽抖得更厉害了，他忽然想起爷爷栽的“铁根”，赶紧往对面地里跑。
只见“铁根”的秧苗立得笔直，翠绿色的叶子在风里轻轻晃，根须周围的土是湿润的，却一点不泥泞。爷爷正用竹耙给苗根松松土，动作轻得像给孩子梳头发。
“你看这叶尖。”爷爷指着一片叶子，那里有个小小的黄点，“这是它在跟冻土较劲呢，把寒气吸到自己身上，根就不受冻了。”
三秒的心像被什么东西撞了一下。他蹲在自己的地里，看着那些蔫头耷脑的“超甜1号”，又看看爷爷地里精神的“铁根”，忽然觉得手里的种子包装袋沉得厉害。
“爷，要不……我那半亩也栽‘铁根’吧？”他的声音有点小，像犯了错的孩子。
爷爷却笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“栽都栽了，就试试呗。种地跟过日子一样，总得试过才知道啥合适。”他从背篓里又拿出些“铁根”秧苗，“那边要是出不来，咱再补栽，误不了事。”
傍晚的风带着暖意，吹得玉米叶沙沙响。三秒坐在田埂上，看着爷爷在地里忙活的背影，忽然明白老人为啥非要种“铁根”——不是固执，是他见过这老品种在灾年里结出的饱满棒子，知道哪些东西经得住岁月的磋磨。
他摸出兜里的“超甜1号”包装袋，被风吹得哗哗响。远处的夕阳把爷爷的影子拉得很长，像根扎在土里的老玉米秆，固执，却踏实。三秒忽然觉得，这场比试不管输赢，他都已经学到了比高产更重要的东西。