秋分的风带着点甜，试验田的玉米秆已经长到两人高，叶片在阳光下泛着油亮的绿，密密匝匝地交织成片，从田埂这头望过去，像堵望不到头的墙。春花正指挥着社员们在玉米地里留出通道，用竹竿插出弯弯曲曲的标记——这是要给镇上小学的孩子们搭个玉米迷宫。
“左拐第三个岔口得再拓宽点，别让娃娃们卡住。”她扯着嗓子喊，裤脚沾着的露水打湿了鞋帮。身后传来窸窸窣窣的响动，爷爷背着个竹篓从育苗棚里出来，篓子里装着些毛茸茸的种子，浅灰色的外壳上裹着层细密的白绒，像落了层薄雪。
“‘月光籽’晒得差不多了。”爷爷把竹篓放在田埂上，粗糙的手指捻起一粒种子，绒毛在风里轻轻颤动，“你太爷爷说这籽儿得在月光下晾，绒毛上才会凝露水，种下地才肯长。”
春花笑着点头，眼睛却瞟向村口的方向。约定好的时间快到了，她想象着孩子们背着书包跑来的样子，书包上的卡通挂件在风里摇晃，像极了当年自己背着布包跟爷爷去菜地的模样。
远处传来孩子们的喧闹声，像群刚出笼的小麻雀。春花赶紧迎上去，看见张老师举着面小旗，身后跟着三十多个孩子，校服的颜色比玉米叶还要鲜亮。最小的孩子还攥着妈妈给的棒棒糖，糖纸在风里闪着光。
“陈老师，这就是你说的‘白玉霜’玉米？”张老师推了推眼镜，望着眼前的玉米迷宫，眼睛里满是惊奇。去年春花去学校做农技讲座，看到孩子们在课本上画的玉米都是歪歪扭扭的，就动了请他们来田间实践的念头。
“大家排好队，我们先参观育种棚，再进迷宫探险。”春花拍了拍手，孩子们立刻安静下来，小脸上满是期待。育苗棚里，改良后的“白玉霜”幼苗正舒展着子叶，旁边的玻璃罐里泡着不同时期的种子，从太爷爷留下的老种籽，到今年新杂交的品种，排成了一条清晰的谱系。
“这是1958年的种子，比爷爷的年纪还大呢。”春花拿起个密封袋，里面的种子已经变成深褐色，却依然饱满。孩子们的小脑袋凑在一起，叽叽喳喳地问：“它还能发芽吗？”“为什么它长得跟现在的种子不一样？”
爷爷蹲在竹篓旁，早被几个孩子围了起来。他打开篓子，把“月光籽”倒在掌心，绒毛在阳光下看得格外清楚。“这是荞麦的一种，夜里会发光。”他用手指轻轻拨弄着，绒毛随着动作飘动，“你们看，这绒毛能带着种子飞，风一吹，就去别的地方安家了。”
一个扎羊角辫的小姑娘小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到绒毛就缩了回去，眼睛瞪得圆圆的：“它真的会飞吗？像蒲公英一样？”爷爷笑着点头，抓起一把种子往空中一扬，白色的绒毛带着种子飘起来，有的落在孩子的头发上，有的粘在他们的校服上，引得一阵欢呼。
进玉米迷宫时，孩子们像撒欢的小鹿，沿着竹竿标记的路线奔跑。阳光透过玉米叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光影。有个小男孩跑得太急，撞到了玉米秆上，抱着杆子咯咯地笑，玉米叶上的露珠落在他的脸上，凉丝丝的。
“大家看，玉米的须子是它的舌头，能尝出雨水的味道。”春花指着玉米穗上的红须，孩子们立刻凑过去，有的轻轻扯了扯，有的还把鼻子凑上去闻。张老师举着手机拍照，镜头里，孩子们的笑脸和玉米穗相映成趣，比课本上的插图生动多了。
迷宫的中心藏着个小惊喜——春花特意留了片空地，摆着从合作社带来的玉米样品，有煮得金黄的甜玉米，有磨成粉的玉米碴，还有刚摘下来的嫩玉米笋。孩子们围成一圈，手里捧着玉米啃得满嘴金黄，最小的孩子还把玉米粒一粒一粒剥下来，小心翼翼地装进兜里。
“老师，玉米为什么会长胡子？”“种子睡觉的时候会做梦吗？”“我能把‘月光籽’带回家种吗？”孩子们的问题像潮水一样涌来，春花和爷爷忙不迭地回答，额头上渗出细密的汗珠，心里却甜丝丝的。
太阳快落山时，孩子们恋恋不舍地往回走。有的孩子兜里揣着“月光籽”，有的手里攥着玉米须，还有的把春花给的玉米种籽小心翼翼地包在手帕里。张老师握着春花的手，感激地说：“这样的实践课比上十节生物课都管用，孩子们现在知道粮食是怎么来的了。”
看着孩子们的身影消失在村口，爷爷忽然叹了口气：“咱种了一辈子地，哪想过让娃娃们来学这些。”他捡起地上的一片玉米叶，用手指卷成个哨子，吹起了年轻时的调子，声音里带着说不出的轻快。
春花望着育苗棚里的幼苗，那些刚冒出土的绿芽在暮色里轻轻摇晃。她想起刚才那个扎羊角辫的小姑娘，临走时说要把“月光籽”种在花盆里，等长出苗就带回来给爷爷看。“爷，您看，”春花的声音里带着笑意，“这些孩子就像刚发芽的种子，现在认识了土地，将来才会懂得珍惜。”
爷爷没说话，只是把竹篓里剩下的“月光籽”收起来，动作格外轻柔。晚风拂过玉米地，发出沙沙的声响，像是在回应着什么。春花知道，今天播下的不只是种子，还有希望——希望这些孩子长大了，不管走到哪里，都能记得土地的味道，记得种子如何在泥土里扎根、生长，最终结出饱满的果实。