秋分前三天，金月村的晒谷场被彩条布围了起来。春花踩着梯子往竹竿上挂玉米串，红的、黄的、白的玉米棒子垂下来，风一吹就像串起的小灯笼。三秒蹲在地上摆木牌，“玉米文化节”五个彩字歪歪扭扭，他总觉得“化”字的一撇太长，用湿布擦了又描。
“把蒸笼搬中间来。”春花从梯子上跳下来，裤脚沾着的玉米须簌簌往下掉。四个大蒸笼并排摆在长桌上，最上面的笼屉正冒着白汽，甜香混着木柴的烟火气，在晒谷场里绕来绕去。有个穿校服的娃子踮着脚往蒸笼里瞅，被春花塞了半块玉米饼子：“等开宴再吃，管够。”
招商的消息是李书记托县融媒体发的，来的采购商比预想中多。最早到的是辆印着“绿色农产品”字样的面包车，下来个戴眼镜的年轻人，举着相机对着玉米串拍个不停。“这是‘金月1号’？”他指着晒谷场边的试验田，“我在农业期刊上见过，说它的支链淀粉含量比普通玉米高七个百分点。”
春花正往竹筐里摆玉米叶编的碗，闻言直起腰：“不光是淀粉，您看这籽粒的饱满度。”她剥开个刚煮好的玉米棒，月牙纹在阳光下闪闪发亮，“咬下去有回甜，适合做粥也适合磨粉。”说话间，蒸笼的盖子被蒸汽顶得砰砰响，三秒赶紧过去按住，手背烫得通红也没吭声。
文化节的展台是村民们一起搭的，用的都是地里的材料。二柱他爹编了个玉米叶拱门，门框上挂着红绸；秀莲婶把玉米粒串成门帘，风一吹哗啦啦响；最显眼的是春花摆的“玉米家谱”，从爷爷传下来的“白玉霜”到新培育的“金月1号”，每个品种都标着培育年份和特性，像本摊开的老账本。
“这是啥？”有个采购商指着个青绿色的玉米棒，上面的籽粒还没灌浆。春花递过一小碟蘸料：“这是甜糯玉米笋，刚长到七寸就摘下来，蘸蜂蜜吃最爽口。”她看着对方咬下去，突然想起小时候嘴馋，总偷掰没成熟的玉米笋，被爷爷追着打屁股。
宴席开在正午，长桌从晒谷场这头排到那头。头道菜是“金月1号”熬的粥，米粒熬得开花，汤里浮着层米油；接着上的玉米叶包饭，用新鲜玉米叶裹着糯米和玉米粒，解开时带着股青草香；最让人稀罕的是玉米淀粉做的凉粉，颤巍巍的，浇上蒜泥和醋，比绿豆凉粉多了点回甘。
“这筐子能吃吗？”有个戴金链子的老板举着玉米叶编的餐盘笑。春花刚要解释，三秒突然抢话：“能、能当花盆！种、种多肉正好！”他这话逗得满桌人笑，有个上海来的女采购商当场订了两百个，说要当餐厅的特色餐具。
酒过三巡，李书记端着酒杯走到主桌：“各位老板，咱们金月村的玉米，不用化肥不打药，合作社统一管理，质量绝对有保证。”他指了指墙上的检测报告，“这是省里刚送来的，农残检测零超标。”
春花趁机打开投影仪，屏幕上出现片绿油油的玉米地。“这是我们的有机种植基地，”她指着画面里弯腰拔草的村民，“草长了就人工除，虫来了就用苦参碱喷雾，都是老祖宗传下来的法子。”镜头突然切到仓库，玉米堆得整整齐齐，每个麻袋上都贴着二维码，“扫码能看到种植全过程，从下种到收获，明明白白。”
有个胖老板放下筷子：“说句实在的，你们这玉米是好，但价格比批发市场贵三成，我拿回去不好卖啊。”春花没急着反驳，转身端来两碗粥，一碗用“金月1号”煮的，一碗用普通玉米煮的。“您尝尝，”她把两碗粥推过去，“我们的粥冷了也不回生，因为支链淀粉含量高，口感更绵密，回头客能多三成。”
胖老板狐疑地各尝了一口，突然拍了下桌子：“确实不一样！这粥有股自然的甜。”他掏出合同，“我订五十吨‘金月1号’，先试试水。”春花刚要盖章，上海的女采购商突然站起来：“我全要了！不，我订全年的，每个月五十吨，给我的连锁餐厅供货！”
这话一出，满场都静了。春花的手有点抖，铜章盖在合同上，玉米形状的印泥像颗饱满的种子。她想起暴雨夜抢收时，大家泡在水里筑坝；想起合作社成立那天，爷爷把铁皮盒交到她手上；想起直播间里，网友们说“这玉米有小时候的味道”。
下午签合同的时候，晒谷场突然热闹起来。附近村里的人听说有玉米宴，都跑来围观，孩子们钻在玉米叶拱门下躲猫猫，老人们坐在小马扎上看采购商拍照。有个穿西装的老板蹲在玉米地边，掏出手机给自家孩子发视频：“你看这玉米多壮，等秋收带你来掰。”
春花在仓库里盘点样品，发现“白玉霜”磨的面粉剩得不多了。她刚要叫三秒再磨点，却看见爷爷站在门口，手里捧着个新蒸的玉米馒头。“给上海的女娃尝尝，”老人把馒头递过来，面团上印着个月牙形的印记，“让她知道，老品种也能做出新花样。”
夕阳把玉米叶拱门的影子拉得很长，采购商们陆续离开，车斗里装着样品和合同。春花站在拱门下，看着他们的车消失在山路拐角，突然想起爷爷说的话：土地不会骗人，你对它上心，它就给你长好庄稼；人也一样，你捧着真心待人，人家自然信你。
收摊时，秀莲婶数着订货款，笑得合不拢嘴：“够给娃交学费了，还能剩点买台新缝纫机。”二柱他爹把玉米叶编的筐子往车上搬，说明年要编得更精致些。春花摸着铜章上的玉米纹路，突然觉得这章子盖下去的不只是合同，更是给土地的承诺，给乡亲们的盼头。