春花攥着蓝布包进工商所时，砖缝里的野草正顶着晨露。她掀开布角露出红皮账本，指腹按在泛黄纸页上：“四月初三，李家庄老王买了两袋；四月廿八，河湾村秀莲赊了五袋……”墨迹洇透纸背，像她手心里的汗。
“王干事，您看这个。”春花抽出张皱巴巴的照片，镜头里饱满的玉米粒排成月牙形，“这是俺们‘金月1号’的记号，假种子长不出来。”窗台上的仙人掌突然晃了晃，原来是她的手在抖。
工商所的铁皮门被风撞得哐当响，王干事正对着显微镜皱眉。载玻片上躺着粒干瘪的种子，种脐歪歪扭扭，和春花带来的样本差太远。“上周西沟村也来人了，”王干事推了推滑落的眼镜，“说种下去的种子全烂在地里，苗都没出。”
春花的指甲深深掐进账本封面。去年冬天在温室育苗时，她数过每粒种子的芽眼，凌晨三点的温度计总停在零度以下，丈夫老根就把暖水袋裹在育苗盘外。那些在寒夜里拱破种皮的嫩芽，如今竟被人仿冒得面目全非。
“俺们村二柱他爹，”春花的声音突然发紧，“买了假种子种了三亩地，现在苗长得比狗尾巴草还矮。老人蹲在地头哭，说秋收时连买化肥的钱都赚不回来。”墙角的饮水机咕噜噜响，像谁在喉咙里堵着话。
王干事在笔记本上画了个简易地图，红笔圈出五个出现假种子的村子。“这些点都围着你们金月村，”他指尖敲着纸面，“仿冒的人肯定踩过点，知道‘金月1号’在这一片卖得好。”窗外掠过辆摩托车，车斗里的种子袋一晃而过，春花猛地站起来，又被王干事按回椅子上。
“得先固定证据。”王干事从铁皮柜里翻出个密封袋，“你再去趟西沟村，采点假种子结的玉米回来。记住要拍视频，录下地块位置和农户的证言。”春花把账本塞进布包时，听见自己的心跳撞得包带嗡嗡响。
去西沟村的土路坑坑洼洼，自行车碾过碎石子的声音像在嚼玻璃。春花路过一片玉米地时停了下来，本该齐腰深的植株稀稀拉拉，叶片上布满黄斑。有个戴草帽的老汉正蹲在地里拔草，见她过来直起腰，后腰的汗渍洇成了深色的地图。
“你是金月村育种子的春花吧？”老汉的手指关节肿得像老树根，“俺家那口子前天还说要去找你，又怕你嫌麻烦。”他指向地头堆着的空种子袋，印着的“金月1号”字样歪歪扭扭，月牙商标被印成了歪嘴的笑。
春花蹲下来剥开个玉米棒，籽粒大小不均，有的地方还空着秃斑。她掏出手机录像，镜头扫过蔫巴巴的玉米叶，扫过老汉颤抖的手指，扫过远处飘着的炊烟。“您买种子的时候，卖主是啥样的？”她尽量让声音稳些，却发现自己在盯着老汉磨破的鞋跟。
“是个骑红色摩托的后生，”老汉往手心啐了口唾沫，“说比你家便宜三成，还送两袋化肥。俺寻思着能省点钱给孙子买书包，就买了五袋。”风卷着玉米叶沙沙响，像是在替谁叹气。
正说着，远处传来摩托引擎声。春花下意识把手机塞进裤兜，看见辆红色摩托停在路口，车斗里的种子袋和老汉描述的一模一样。穿花衬衫的男人刚要吆喝，瞥见春花手里的玉米棒，突然调转车头就跑。
“就是他！”老汉跺着脚喊。春花蹬上自行车就追，链条咔嗒咔嗒像是要散架。红色摩托在土路上扭出S形，扬起的黄尘糊了春花一脸。她死死盯着那个跳动的车斗，想起老根在育种室里说的话：“好种子得经得住风雨，就像咱闺女，摔几跤才长得壮。”
追过三个岔路口，摩托突然拐进片树林。春花捏紧车闸，碎石子在车轮下打滑。林子里飘着股农药味，她蹑手蹑脚地拨开灌木丛，看见花衬衫正往辆三轮车上搬种子箱。车斗里堆着印错商标的包装袋，有个戴墨镜的男人正点数钞票，指缝里夹着的烟卷烧出长长一截灰。
春花的心跳突然卡在嗓子眼。那戴墨镜的男人转身时，她认出是邻村的刘老三。去年他来金月村买过两袋种子，当时还缠着老根问育种秘方，被春花叉着腰赶了出去。灌木丛的尖刺划破手背，她却没觉得疼。
悄悄退到树林外，春花拨通王干事的电话。蝉鸣声突然炸响，她捂着嘴压低声音：“在柳树林，刘老三正往三轮车上装假种子，红摩托……”话没说完，就听见身后传来脚步声。
“春花妹子，躲这儿打电话呢？”刘老三的声音像砂纸擦过铁皮，“是不是看见啥好东西了？”他身后跟着两个壮汉，指关节捏得发白。春花慢慢往自行车退，手悄悄摸到车座下的扳手。
“俺路过讨碗水喝。”春花的指甲掐进掌心，“看你们在忙，就不打扰了。”她跨上自行车刚要蹬，刘老三突然拽住车后座。车把剧烈晃动，春花重重摔在地上，手机滑进沟里，屏幕瞬间裂成蛛网。
“你家那破种子有啥好仿的？”刘老三踹了脚倒在地上的自行车，“不就是比别人早成熟半个月？俺随便掺点沙土，照样有人买。”他蹲下来扯春花的布包，账本掉出来散开，夹着的玉米叶标本飘了一地。
春花突然扑过去抱住刘老三的腿，咬得牙龈发咸。“俺们熬了三个冬天才育出这品种，”她的哭声混着骂声，“你赔俺们的种子，赔二柱他爹的三亩地！”壮汉们拽她的头发，她却死死咬住不放，直到尝到血腥味。
远处突然传来警笛声，刘老三脸色骤变。原来春花摔手机时，误拨了王干事的号码，刚才的对话全被录了下来。三个男人想往树林里跑，却被赶来的民警堵住，三轮车斗里的假种子袋滚了一地，像撒了把发霉的泪珠。
工商所后来开了场辨认会，春花带来的真种子摆在长桌上，月牙纹在阳光下闪闪发亮。有个老汉捧着粒真种子哭了，说这让他想起年轻时种过的老品种。春花突然想起老根说的话：好种子自己会说话，就像地里的庄稼，骗不了人。
秋天收玉米时，春花特意留了片试验田，种着从各村收集的假种子结出的果实。她要把这些畸形的玉米棒做成标本，明年开春摆在村口的农技站。玻璃罩里的标本旁，会贴上张纸条：每粒种子都藏着种树人的汗，仿冒的永远长不出真收成。