鸡叫头遍时，三轮车斗里已经码满了玉米。“白玉霜”甜玉米裹着两层绿皮，穗子尖还沾着凌晨的露水；杂交玉米堆在另一边，黄澄澄的颗粒把麻袋装得鼓鼓囊囊，像一群圆滚滚的胖娃娃。春花往车把上拴红布条时，三秒正蹲在地上数零钱，钢镚儿在粗瓷碗里叮当作响。
一、集市口的红布条
镇集的入口在老槐树下，天刚蒙蒙亮，卖菜的老汉已经支起了竹筐。春花把三轮车停在“王记早餐摊”隔壁，王姐正往煤炉里添炭，看见玉米就直拍大腿：“可算来了！昨天就有人问起你家甜玉米。”
三秒刚把“白玉霜”摆到竹筐里，就有个穿校服的姑娘凑过来：“这玉米怎么卖？”春花刚说“三块钱一穗”，姑娘已经捏着穗子颠了颠：“要两穗，现煮的有吗？”
旁边的煤炉正好烧开了水。春花挑了最嫩的“白玉霜”，连带着绿皮扔进锅里，白气腾地冒起来，混着玉米的甜香扑了满脸。三秒在一旁称杂交玉米，秤砣刚压下去，就听见“啪嗒”一声——“白玉霜”煮出的糖水顺着竹筐流下来，竟把秤杆黏住了。
“这玉米是真甜！”围观的大婶们笑起来，有个戴蓝布帕子的伸手剥开一穗，晶莹的颗粒里立刻冒出黏黏的浆水，“比城里超市的蜜还稠。”春花趁机掀开杂交玉米的麻袋，黄澄澄的颗粒滚出来，每粒都鼓得像要裂开：“这是老品种，磨糊糊最香，五块钱三斤！”
人群忽然涌过来，有人要现煮的“白玉霜”，有人抢着装杂交玉米。三秒手忙脚乱地找塑料袋，春花却早掏出了算盘，噼啪声里报出价钱：“您这袋三斤二两，算三斤，五块；那两穗甜玉米六块，一共十一！”
二、秤杆上的学问
日头爬到头顶时，竹筐里的“白玉霜”少了大半。有个卖猪肉的大叔拎着半扇排骨过来：“给我留十穗甜玉米，下午收摊带回去。”春花刚要答应，三秒突然拽她的衣角——筐底只剩十二穗了。
“大叔，现剩十二穗，给您留十穗，匀两穗给旁人？”春花边说边往锅里添水，“您看这刚煮好的，热乎着呢。”大叔瞅着沸腾的水面笑：“行，就冲你这实在劲儿，我多等会儿。”
旁边卖豆腐的婶子凑过来：“你这甜玉米咋煮得这么快？”春花揭开锅盖，蒸汽里露出玉米皮：“留两层绿皮煮，既锁甜味又省火，三分钟就烂乎。”婶子啧啧称奇时，三秒正蹲在地上数钱，纸币按面额理得整整齐齐，钢镚儿分门别类装进玻璃罐。
正午的集市最热闹，穿西装的老板和挑扁担的老农挤在一块儿。有个戴金边眼镜的人捏着“白玉霜”问：“这玉米有检测报告吗？”春花刚愣神，旁边啃玉米的工人就接话：“人家地里种的，比你那进口水果放心！”说着把啃剩的玉米芯往竹筐里一扔，“再来两穗！”
人多手杂时，真有人想趁乱多拿一穗。春花眼疾手快按住竹筐：“大哥，这穗是留着给猪肉摊的，我给您换刚出锅的？”对方红了脸，掏钱时多给了五毛：“妹子会做生意。”三秒在一旁记账，把这事儿记在小本子上，旁边画了个咧嘴笑的玉米。
三、鼓起来的钱袋
日头往西斜时，杂交玉米先卖光了。麻袋底剩下的几粒散落在地上，三秒捡起来塞进口袋：“留着当种子。”春花正给最后一穗“白玉霜”称重，秤杆高高翘起，糖水顺着秤星往下滴，在水泥地上洇出小小的甜痕。
收摊时，王姐端来两碗玉米糊糊：“尝尝婶子的手艺，用你家杂交玉米磨的。”春花刚喝两口，就见三秒把钱袋往秤上一放，秤杆“咚”地砸下来。“足足五斤三两！”他举着秤砣喊，钱袋在夕阳下鼓得溜圆，边角露出的纸币红得像熟透的山楂。
往回走的路上，三轮车轱辘碾过石子路，钱袋在车斗里颠得砰砰响。春花数钱时，发现里面夹着张纸条，是猪肉摊大叔留的：“明天再送二十穗，给饭店供货。”三秒突然拍手：“咱该给玉米起个名！”
“就叫‘春花牌’？”春花笑出了声，车把上的红布条在风里飘，像极了地里高扬的玉米缨。路过村口老槐树时，钱袋的影子投在地上，活脱脱一个刚灌浆的玉米穗，饱满得仿佛下一秒就要裂开。
爷爷在门槛上抽旱烟，看见车斗空了，烟锅子在鞋底磕了磕。春花把钱袋往他怀里一塞，老人家掂了掂，突然起身往灶房走：“我给你们煮玉米粥，放红糖！”
灶膛火光跳动时，三秒在账本最后一页画了个金元宝，旁边写着：“第一集，甜玉米320穗，杂交玉米50斤。”春花凑过来看，忽然想起早上沾在秤杆上的糖水，原来日子的甜，真能实实在在称出分量来。