三秒蹲在玉米地里，指尖捏着片卷曲的豫玉33号叶子，指腹蹭过叶背时，触到一片密密麻麻的腻滑。他把叶子凑到太阳底下，逆光里能看见无数细小的绿虫子在蠕动——是蚜虫，针尖大的身子裹着层蜡质，像撒在叶面上的绿芝麻。
“该死的。”三秒低声骂了句，随手将叶子掐断。断口处渗出黏糊糊的汁液，招得更多蚜虫往新叶上爬。这已经是第三片被啃得卷曲的叶子了，昨天还只是零星几只，一夜之间就泛滥成灾，豫玉33号的叶片像是被撒了把绿胡椒，看着让人头皮发麻。
他猛地转头看向东边的金皇后。晨光里，那些矮小的玉米苗舒展着窄叶，叶片边缘虽然有些泛黄，却干干净净，连只七星瓢虫都看不见。三秒几步跨过去，蹲下来翻遍了金皇后的每片叶子，连叶鞘缝隙都没放过，愣是没找到一只蚜虫。
“奇了怪了。”三秒挠着后脑勺，指缝里还沾着豫玉33号的汁液。王技术员上周刚来说过，豫玉33号抗病虫能力强，怎么偏偏招了蚜虫？他想起爷爷昨天蹲在金皇后地里，用指甲掐着什么东西往兜里塞，当时还以为是在拔草。
回到家时，爷爷正坐在堂屋门槛上编竹筐。篾条在他膝间翻飞，苍老的手指灵活得像年轻小伙子，竹篾划破掌心也浑然不觉，只在粗布裤子上随意蹭了蹭。看见三秒进来，他眼皮都没抬，嘴里却慢悠悠地说：“豫玉33号的叶汁甜，招虫子。”
三秒把手里的玉米叶往地上一摔，蚜虫受惊似的四处逃窜：“您早知道？”他想起爷爷前几天往金皇后地里撒过什么，当时还以为是草木灰，现在想来，那灰扑扑的东西怕是防虫的药粉。
爷爷把编到一半的竹筐往旁边一放，篾条“啪”地弹回来，在地上扫出个浅痕：“金皇后的叶梗里有股怪味，蚜虫不爱吃。”他说着起身往灶房走，拐杖在青砖地上敲出轻响，“你爹小时候，这片地闹蚜虫，就数金皇后活得最精神。”
三秒没跟过去。他盯着地上那片爬满蚜虫的叶子，突然想起屋里的旧书箱。去年整理爹的遗物时，翻出过一本县农业局1987年编的《农作物病虫害防治手册》，封面都磨掉了角，里面好像提到过玉米品种的抗虫性。
书箱藏在炕柜最底层，积着层厚灰。三秒把书扒出来时，呛得直咳嗽。手册的纸页已经泛黄发脆，翻动时“沙沙”作响，像枯叶在摩擦。他凭着模糊的记忆翻到玉米虫害章节，在“蚜虫防治”那页，果然看见一行用红铅笔标注的小字：“本地老品种‘金皇后’含特殊生物碱，可驱避蚜虫。”
下面还画着两幅简易的对比图：金皇后的叶片横截面里，有几个深色的小点，标注着“腺体”；而旁边的杂交品种截面，则是一片空白。三秒的手指抚过那行字，墨迹已经发灰，却能看出下笔时的用力，像是生怕后人看不见似的——这字迹，像极了爷爷的。
“原来如此。”三秒合上书，心口像被什么东西堵着。他一直以为爷爷守着金皇后是固执，却没想这老品种里藏着抗虫的秘密。难怪爷爷从不给金皇后打防虫药，难怪昨天看见他往叶梗上抹什么，怕是在保护那些能分泌生物碱的腺体。
他拿着手册往地里走，路过柴房时，看见爷爷正往喷雾器里倒农药。刺鼻的敌敌畏气味飘过来，呛得三秒直皱眉。爷爷的动作有些笨拙，塑料桶往喷雾器里倒药时，洒了不少在裤腿上，形成片深色的湿痕。
“您这是干啥？”三秒冲过去按住喷雾器。
爷爷手一抖，药瓶差点掉在地上：“给豫玉33号打药啊，再晚点，叶子该被啃光了。”他说着要推开三秒的手，指关节因为用力泛着白，“这药兑了水，不烧苗。”
三秒却盯着他的裤腿：“您咋不给金皇后打？”
爷爷的动作顿了顿，眼神有些闪躲：“金皇后……皮实。”他把药瓶往墙上一靠，金属瓶底撞出轻响，“赶紧打药吧，蚜虫繁殖得快。”
三秒没动。他想起手册里写的，金皇后的抗虫性是天生的，根本不需要打药。爷爷明明知道，却故意不说，是怕自己觉得老品种比新品种强？还是怕伤了自己的面子？他突然觉得手里的手册变得沉甸甸的，纸页边缘割得手心发疼。
往豫玉33号地里喷药时，三秒的心情糟透了。敌敌畏的雾珠落在叶片上，蚜虫像下雨似的往下掉，绿色的尸体在地上铺了层薄毯。可刺鼻的药味也呛得他直咳嗽，风一吹，药雾往金皇后那边飘，爷爷赶紧冲过去用塑料布把金皇后盖起来，动作急得像在护着什么宝贝。
“您至于吗？”三秒关掉喷雾器，药管里的药液还在往下滴，“金皇后抗虫，还怕这点药？”
爷爷把塑料布的边角压得更紧，手指被药雾熏得发颤：“金皇后的叶嫩，经不住药烧。”他说着往豫玉33号那边瞥了眼，“这品种是抗虫，可抗的是玉米螟，不是蚜虫。”
三秒的心猛地一沉。他想起去农业站买种子时，王技术员确实说过抗虫性，但没具体说是哪种虫。当时自己光顾着问产量，压根没细问，现在想来，这分明是个漏洞。
“爷，您是不是早就知道？”三秒的声音有些发闷，像被农药味堵住了喉咙。
爷爷的背僵了僵，没回头，只是把塑料布又拽了拽：“种了一辈子地，啥虫爱吃啥苗，心里还没数？”他的声音很轻，像怕被风听见，“就是没想到，来得这么快。”
那天下午，三秒没回家。他坐在地埂上，一遍遍地翻着那本旧手册。阳光穿过豫玉33号的叶片，在书页上投下斑驳的光影，那些关于老品种抗虫基因的描述，像一颗颗钉子，钉得他心里发慌。原来爷爷守护的不只是种子，还有祖辈传下来的耕种智慧，而自己却把这当成了固执。
傍晚时，他看见爷爷背着竹篓往金皇后地里走。篓子里装着个陶罐，里面是黑乎乎的液体，散发着刺鼻的气味——是用辣椒、大蒜和烟梗泡的偏方，奶奶说这是爷爷年轻时在生产队里学的，防虫效果比农药还好。
爷爷没往豫玉33号那边看，只是蹲在金皇后地里，用毛笔蘸着偏方往叶梗上刷。动作慢得像在绣花，生怕液体滴到土里伤了根。夕阳把他的影子拉得老长，和金皇后的影子交叠在一起，像幅晕染开的水墨画。
三秒悄悄起身，拿起旁边的喷雾器。他没再用敌敌畏，而是往里面倒了爷爷泡的偏方，对着豫玉33号的叶片细细喷洒。偏方的气味辣得他眼睛发酸，却比农药的味道让人安心。
“这东西得刷在叶梗上。”爷爷的声音突然在身后响起，三秒手一抖，偏方洒了大半。爷爷走过来，拿起他手里的毛笔，蘸着液体往豫玉33号的叶鞘里抹，“蚜虫都藏在这儿，光喷叶面没用。”
爷孙俩并排蹲在地里，一个刷金皇后，一个抹豫玉33号。暮色渐浓时，远处的村庄升起炊烟，偏方的辛辣混着玉米叶的清香，在晚风里慢慢散开。三秒看着爷爷佝偻的侧影，突然想起小时候，也是这样跟着爷爷在菜地里捉虫，爷爷的手掌粗糙却温暖，总能精准地捏起最细小的虫子。
“您咋不早说金皇后能抗蚜虫？”三秒的声音被风吹得有些散。
爷爷往毛笔上蘸着液体，罐子底的辣椒籽蹭了他满手：“说了，你能信？”他轻笑一声，眼角的皱纹挤在一起，像盛着星光，“年轻人嘛，总得自己撞撞南墙才甘心。”
三秒的心像被什么东西烫了下。他想起自己前阵子非要拔掉金皇后，想起爷爷藏在背后的瓦罐，想起那些悄悄撒下的羊粪。原来这场所谓的“暗斗”，从来都是自己单方面的较劲，爷爷只是在默默地守护着两种种子的生长。
接下来的几天，三秒每天都和爷爷一起给玉米防虫。他们用纱布包着草木灰，往豫玉33号的叶背撒；又在地埂上种了圈薄荷，据说蚜虫不喜欢这味道。金皇后那边，爷爷则坚持用毛笔刷偏方，说这样既能防虫，又不伤害叶片上的瓢虫——那是蚜虫的天敌。
王技术员来看过一次，看见他们不用农药，直皱眉头：“这办法太慢，蚜虫繁殖速度快，等你们刷完，玉米都被啃光了。”
爷爷没理他，只是把一片金皇后的叶子递过去：“你闻闻。”
王技术员狐疑地凑过去，刚吸了口气就皱起眉：“有点苦味儿。”
“这就是抗虫基因在起作用。”三秒突然开口，声音不大却很清晰，“金皇后的叶片能分泌苦味物质，蚜虫不爱吃。”他把那本旧手册递给王技术员，“您看，这是1987年的研究记录。”
王技术员翻着手册，惊讶地睁大了眼睛：“还有这回事？我怎么没见过这份资料。”他摸着金皇后的叶片，又捏起片豫玉33号的叶子对比，“难怪，豫玉33号的叶片太嫩，汁液含糖量高，可不招蚜虫嘛。”
爷爷蹲在旁边，往豫玉33号的根边埋着什么。三秒凑过去看，是切碎的蓖麻叶——手册里说这东西能驱虫。他突然明白，爷爷早就把这些老法子刻进了骨子里，不需要书本，不需要理论，只凭土地的反馈就能精准施策。
蚜虫渐渐少了。豫玉33号的叶片重新舒展起来，虽然留下不少虫咬的痕迹，却透着股顽强的生机；金皇后依旧瘦小，却挺拔得很，叶片在阳光下闪着健康的光泽。两种玉米在地里各自生长，又互相映衬，像一对和解的老朋友。
那天收工时，三秒看见爷爷对着金皇后说话，声音轻得像耳语。他悄悄凑过去，听见爷爷说：“你可别骄傲，耐旱不如人家，高产也不如人家。”说完又对着豫玉33号笑，“你也别得意，抗虫这块，还得跟人家学学。”
三秒站在夕阳里，看着爷爷佝偻的身影在玉米地间穿梭，突然觉得这片土地上的每一棵苗，都藏着岁月的密码。老品种的抗虫基因，新品种的高产潜力，从来都不是对立的，就像爷爷和自己，看似在较劲，实则都在用自己的方式守护着这片土地。
夜风渐起时，三秒把那本旧手册放回书箱。他在扉页上写下一行字：“没有最好的种子，只有最懂土地的耕种。”月光透过窗棂照进来，落在字迹上，像给这句话镀了层银。他知道，这场关于新旧品种的较量，才刚刚开始，但他心里的嘀咕，已经像被蚜虫啃过的叶子，慢慢舒展开来。