三秒捏着薅草的小镢头站在地埂上时，日头正把影子钉在脚边。六月的风裹着热浪掠过玉米地，豫玉33号的幼苗已经蹿到膝盖高，宽宽的叶片像摊开的巴掌，把阳光遮得严严实实。而地头那片金皇后，刚没过脚踝，细弱的茎秆被风推得东倒西歪，像一群站不稳的孩子。
“爷，这几垄拔了吧。”三秒用镢头扒拉着金皇后周围的土，根须浅得一拽就能起来，“挡着光照，豫玉33号该长不齐了。”
爷爷正蹲在金皇后地里，手里捏着个豁口的瓦罐，往苗根边撒着什么。听见这话，他直起身时腰杆“咔嗒”响了一声，瓦罐往背后一藏，白胡子上沾着的草屑簌簌往下掉：“留着看稀奇。”
三秒眯眼瞅过去，瓦罐沿儿沾着圈黑褐色的东西，是腐熟的羊粪——开春时爷爷特意去后山养羊户家里讨的，说金皇后吃这个长得壮。他心里敞亮，却故意别过脸，用镢头把豫玉33号周围的土培得更高：“王技术员说这品种要通风，您看这金皇后，密得能藏住兔子。”
爷爷没接话，转身又蹲下去，瓦罐里的羊粪顺着指缝往下漏，落在金皇后的根须上，像给小苗盖了层薄棉被。他的手指关节肿得发亮，那是年轻时在砖窑厂搬砖落下的风湿，阴雨天疼得连筷子都捏不住，可侍弄起这些小苗，动作却稳得像装了轴承。
三秒背着喷雾器走过时，故意把喷头往金皇后那边偏了偏。除草剂的雾珠落在豫玉33号的叶片上，瞬间凝成小水珠滚下去——这是王技术员特意交代的，新品种抗药。可金皇后的叶片沾了雾珠，立刻打了蔫，像被抽走了精气神。
“你这是干啥？”爷爷的拐杖“笃”地戳在三秒脚边，竹杖头的铁皮磕出个白印，“金皇后的叶嫩，经不住药。”他说着就往金皇后地里扑，用袖子去擦叶片上的药雾，动作急得差点绊倒。
三秒赶紧关掉喷雾器：“杂草都快把金皇后吃了，不拔苗就得打药。”他看着爷爷的袖子沾了药雾，变得皱巴巴的，像块被水泡过的粗麻布，“再说这几垄金皇后，收成都不够种子钱。”
爷爷的手停在半空，袖子上的药渍慢慢洇开，像朵灰败的花。他突然转身往家走，竹杖在土路上敲出一串闷响，走到地头时又回头看了眼金皇后，那眼神，像看自家受委屈的娃。
第二天一早，三秒去地里查看墒情，老远就看见金皇后地里有个佝偻的身影。爷爷正跪在苗垄间，手里捏着把小铲子，把拌了羊粪的黑土一点点往金皇后根边塞，膝盖下的蓝布裤沾着露水，湿得能拧出水来。
“爷！”三秒喊着跑过去，看见爷爷身边放着个铁皮桶，里面的羊粪拌着碎麦麸，是去年冬天就开始沤的，原本说好留着给豫玉33号追肥用，“您这是……”
爷爷手忙脚乱地把铲子往桶里藏，掌心沾着的羊粪蹭在裤腿上，留下几个黑印：“昨夜下了点雨，给它们松松土。”他说着往起站，膝盖在地上磨出两道浅沟，三秒伸手去扶，摸到他裤腰上别着的瓦罐，沉甸甸的还温热——里面准是新拌的肥料。
三秒没戳破，只是蹲下来帮着培土。金皇后的茎秆确实比前几天壮实了些，叶片边缘泛着健康的浅绿，不像之前那样发黄。他的手指碰到爷爷刚埋下的羊粪，还带着点温热，突然想起小时候，爷爷也是这样，把舍不得吃的鸡蛋壳碾碎了，埋在他栽的石榴树下。
“其实吧，”三秒往金皇后根边多培了把土，“王技术员说混种能增产，高矮搭配着，通风还好。”
爷爷的手顿了顿，眼里的光像被风吹动的烛火，亮了亮又暗下去。他往豫玉33号那边瞥了眼，那些壮实的小苗已经开始分蘖，叶片舒展得像孔雀开屏，把金皇后衬得越发瘦小。
入伏后雨水多起来，豫玉33号像是喝了催生剂，一周蹿高半尺，叶片宽得能盖住三秒的巴掌。金皇后却像被施了定身咒，还是那副矮墩墩的模样，只是叶片变得厚实了些，颜色深得发绿，像抹了层油。
三秒去镇上买化肥，回来时路过玉米地，看见爷爷正往金皇后地里撒尿素。他手里捏着个小瓢，每次只舀半勺，绕着苗根撒成个圈，动作轻得像给婴儿喂饭。尿素袋藏在田埂边的草垛里，露出个小角，印着的“高效氮”三个字被露水打湿了一半。
“爷，尿素不能这么撒。”三秒把化肥袋往地上一放，声音里带着点急，“烧根。”他知道爷爷心疼金皇后，可这撒法跟拔苗助长没两样——去年邻居家的小麦就是这么追肥，烧得苗根发黑，减产了三成。
爷爷把小瓢往背后一藏，手背在裤腿上蹭了蹭：“我有数。”他说着往金皇后根边浇了瓢水，尿素遇水“滋滋”响着化开，像给小苗喂了口甜水，“金皇后皮实，耐得住。”
三秒蹲下去扒开土看，金皇后的根须果然比之前多了些，细细的白色根毛缠着湿润的泥土。他突然想起王技术员说过，老品种的根系虽然浅，但须根密，吸收养分的能力其实不弱，只是长得慢。
“明天我去农业站问问，有没有适合金皇后的复合肥。”三秒把爷爷手里的小瓢拿过来，往尿素袋里舀了半勺，学着爷爷的样子绕着苗根撒，“咱科学施肥，让它长得快点。”
爷爷的嘴角动了动，像是想说什么，最终只是往豫玉33号那边努了努嘴：“它们也得喂饱。”
三秒笑了。他知道爷爷这是服软了。
追肥后的豫玉33号长得更疯，没过半个月就超过了爷爷的身高。叶片层层叠叠，把阳光筛成碎金，洒在地上像铺了层亮闪闪的鱼鳞。金皇后也铆足了劲长，虽然还是比豫玉33号矮半截，但茎秆变得敦实，叶片边缘泛着健康的锯齿，像群练过武的小矮人。
这天晌午，三秒在地头歇凉，看见爷爷背着个竹篓钻进玉米地。他悄悄跟过去，发现爷爷正把豫玉33号伸到金皇后那边的叶片折起来，动作轻得像捋头发，折痕刚好卡在叶茎连接处，既不损伤植株，又能让阳光漏到金皇后身上。
“您这是……”三秒的声音吓了爷爷一跳，他手一抖，一片豫玉33号的叶子“啪”地掉在地上，像张被扯落的绿纸。
爷爷慌忙把叶子捡起来，往豫玉33号根边塞：“风刮断的，埋在地里当肥料。”他的耳朵尖红得像熟透的山楂，三秒看着他手里还捏着半片折好的叶子，突然想起小时候，爷爷也是这样，把挡住他作业本的树枝悄悄折断，怕他看不清字。
“其实不用折。”三秒蹲下来，把金皇后旁边的豫玉33号往另一边推了推，茎秆柔韧得很，轻轻一掰就弯出个弧度，“它们能长开。”
爷爷的手松了松，半片叶子从指缝滑下去，落在金皇后的叶片上，像给小矮人盖了块绿毯子。他突然叹了口气：“金皇后要是能长快点就好了。”
三秒心里一动。他想起王技术员办公室里那本《作物栽培学》，里面说有些老品种通过科学管理，产量能提升不少。他扶着爷爷往地埂走，竹杖在地上划出浅浅的印子，像在写着什么秘密。
接下来的日子，三秒每天都往玉米地跑两趟。他给金皇后搭了简易的支架，防止被豫玉33号压弯；又在地头挖了条浅沟，把多余的雨水引到豫玉33号那边——王技术员说这品种喜湿，金皇后却怕涝。
爷爷看在眼里，没说什么，只是每天清晨都会去金皇后地里转一圈，把被露水打歪的支架扶正，把浅沟里的杂草拔干净。有天三秒起得早，看见爷爷正对着金皇后说话，声音轻得像风拂过麦浪，凑近了才听见：“争点气，别输给它们。”
处暑那天，县农业局的人来视察。王技术员指着豫玉33号的地块，声音洪亮得像敲锣：“看这长势，亩产绝对破纪录！”他转身看见地头的金皇后，突然“咦”了一声，“这老品种怎么长得这么精神？”
三秒刚要说话，爷爷已经抢上前：“三秒侍弄得好，给它们喂了‘小灶’。”他说着往金皇后根边扒了扒土，露出里面的羊粪渣，“老法子，有机肥养根。”
王技术员蹲下去量了量，金皇后的茎粗居然比豫玉33号差不了多少，只是高度矮了半截。他掏出卷尺又量株距，突然拍着大腿笑：“行啊老爷子，搞起密植了！这密度，刚好能利用下层空间。”
三秒这才明白，爷爷往金皇后地里撒那么多肥料，不光是想让它们长高，更是想让每株都长得敦实，靠着密植补产量。他看着爷爷被夸得红了脸，像个得了奖状的孩子，突然觉得那些悄悄撒下的羊粪、偷偷折起的叶片，都藏着比产量更重的东西。
傍晚收工时，爷孙俩坐在地埂上。夕阳把豫玉33号的影子拉得老长，像给金皇后盖了层金毯子。爷爷掏出旱烟袋，铜锅在裤腿上磕了磕：“其实吧，豫玉33号是真不错。”
三秒递过去打火机，火苗在风里跳了跳：“金皇后也不差，抗虫。”他看见金皇后的叶片上几乎没有虫眼，而豫玉33号的叶子上，已经有了几个被啃出的小洞。
爷爷吸着烟，烟雾在他眼前缭绕，像给那些金皇后罩了层纱。他突然指着两垄交界的地方笑：“你看，它们的叶子碰在一起了。”
三秒望过去，豫玉33号的宽叶轻轻搭在金皇后的窄叶上，像大手牵着小手。风过时，叶片沙沙响着，像是在说什么悄悄话。他突然觉得，这哪里是什么苗间暗斗，分明是新旧生命在土地上，互相搀扶着生长。
夜里躺在床上，三秒听见窗外传来竹杖落地的轻响。他知道爷爷又去看那些小苗了，就像小时候，总在他睡着后，悄悄来看他盖没盖好被子。月光透过窗棂照进来，在地上画着玉米叶的影子，摇摇晃晃的，像片永远不会消失的庄稼地。