寒露刚过，菜园子的篱笆就挡不住夜里的风了。三秒蹲在萝卜地边，看着满地啃得坑坑洼洼的萝卜缨，指腹蹭过断口处湿漉漉的黏液，忽然想起王奶奶说过的话：这是刺猬留的印子，那小畜生专挑脆生生的嫩萝卜下嘴。
月光透过杨树叶的缝隙洒下来，把菜地照得斑斑驳驳。三秒拎着铁锹在篱笆外转了两圈，泥土里果然有串梅花状的小脚印，从水沟边一直延伸到萝卜地中央。他刚要挖陷阱，忽然听见水沟里传来窸窸窣窣的响动，借着月光一看，只见个圆滚滚的小东西正蜷在枯草堆里，尖鼻子一耸一耸的。
逮着你了。三秒刚要伸手，那刺猬突然炸开一身尖刺，像团扎手的毛线球。他缩回手笑了，这小东西比拳头大不了多少，背上的刺还带着新鲜的泥土，想来是刚作案成功。
第二天一早，三秒扛着锄头去菜园，看见四爷爷蹲在篱笆边，手里捏着半截被啃过的萝卜。这刺猬精得很，专挑长到七八分熟的下手。老人用拐杖扒拉着泥土里的爪印，前半夜啃东边的，后半夜挪到西边，跟巡逻似的。
三秒看着那些被咬得参差不齐的萝卜，心里犯了难。这些萝卜是留着腌咸菜的，现在被啃得卖相全无，王奶奶还等着用咸菜坛子腌过冬的菜呢。他回家翻出旧渔网，想沿着篱笆围一圈，刚铺到一半就被四爷爷拦住了：别伤着它，山里的生灵都有灵性。
那任由它啃？三秒跺了跺脚下的泥土，四爷爷指着菜地角落：你看那儿。篱笆根下有片不起眼的空地，长着几棵瘦小的萝卜，叶子都黄了半截。那片的萝卜长不大，留着给它当口粮。老人说着，弯腰把那些小萝卜周围的杂草拔了拔，刺猬通人性，你敬它一分，它就不会乱来。
三秒将信将疑，却还是按四爷爷说的做了。他特意挑了些个头小、形状歪的萝卜，摆在篱笆内侧的石板上，还用树枝围了个小小的圈。当天晚上，他蹲在屋檐下往菜园瞅，月光把篱笆的影子拉得老长，那团圆滚滚的小东西果然又来了，径直奔向石板上的萝卜，吧唧吧唧啃得正香。
从那以后，刺猬每天夜里都来赴约。三秒渐渐摸清了它的规律，总是在亥时前后出现，啃完两个小萝卜就蜷在石板上打盹，晨光刚冒头就钻进水沟边的草堆。有天夜里下小雨，三秒还特意找了个破碗，在里面盛了些温水放在石板旁，第二天碗里的水见了底，石板上多了片带着露水的冬青叶，像是回赠的礼物。
怪事是从一周后开始的。三秒发现那些被特意留下的小萝卜总也吃不完，夜里明明看见刺猬啃了两个，早上去看却还是摆着五个。他心里纳闷，这天夜里特意没睡，蹲在菜园外的老槐树上往下看。
亥时刚过，那只刺猬果然来了，身后还跟着两只更小的刺猬，尖鼻子蹭着石板上的萝卜，发出细碎的吱吱声。原来这是只刺猬妈妈，带着幼崽来觅食。三秒看着它们一家三口围着萝卜啃得欢，忽然觉得那些被啃过的萝卜也没那么碍眼了。
更奇的是，自从留了口粮，刺猬再也没碰过菜园里的好萝卜。它们每天准时来石板旁进食，吃完就蜷在原地休息，天亮前准时离开，像群守时的访客。三秒渐渐养成了习惯，每天睡前都要往石板上摆新的小萝卜，早上起床第一件事就是去看石板空了没，若是空了，心里就莫名踏实。
有天清晨，三秒去菜园摘菜，看见石板上的萝卜没被动过，水沟边的草堆也空荡荡的。他心里咯噔一下，沿着爪印往山坡上找，在一棵老橡树下看见那只刺猬妈妈正蜷在落叶里，身边的两只小刺猬正费力地拱着一块圆滚滚的橡果。
原来搬家了。三秒松了口气，刚要转身，忽然听见身后传来一声。那刺猬妈妈不知什么时候跟了过来，把橡果拱到他脚边，尖鼻子蹭了蹭他的裤腿。他蹲下来，看着这团带刺的小东西，突然明白过来，这是在分享它们的新发现。
从那以后，刺猬成了菜园的活闹钟。每天亥时一到，石板旁准会响起吧唧吧唧的啃食声，三秒听见这声音，就知道当天的农活收工了，该回家睡觉了。若是遇上阴雨天，刺猬来得早些，像是在提醒他早点收衣服；若是天气晴好，它们会在石板上多待会儿，细碎的叫声混着虫鸣，成了夜里最好听的催眠曲。
王奶奶来菜园摘萝卜腌咸菜时，看着那些整整齐齐挂在绳上的萝卜干，笑着拍了拍三秒的肩膀：还是你有办法，连刺猬都听你的话。三秒望着篱笆边的石板，那里刚摆上五个新摘的小萝卜，夕阳的金辉落在上面，像撒了层糖霜。
夜里，三秒躺在床上，听见窗外传来熟悉的吧唧声，嘴角不自觉地扬了起来。他知道，那团圆滚滚的小东西又带着孩子来赴约了，而他的菜园，在这些带刺的访客守护下，正孕育着一整个冬天的安稳与温暖。