鸡叫头遍时，三秒带已经醒了。窗纸泛着青灰色，院里的老槐树影影绰绰，像个蹲在地上的老伙计。他摸黑穿上粗布褂子，脚刚伸进鞋里，就碰着了冰凉的铁锨——那是昨晚特意放在炕边的，就等着天蒙蒙亮时去地里。
地膜是头年冬天从镇上供销社买的，浅蓝色，卷起来像条长蛇。农技站的小李说，这玩意儿能保墒，能增温，让种子出芽快，还能防杂草。三秒带当时捏着地膜的边角，摸了又摸，觉得这塑料片子薄得像蝉翼，能有那么大用处？但小李拍着胸脯保证：“三秒哥，信我的，明年保你收成翻番。”
翻番不敢想，三秒带只盼着今年的土豆能比去年多收点。去年雨水少，土豆结得跟手指头似的，刨出来时，婆娘蹲在地里直抹眼泪。那点收成，除了留种，连换盐巴都不够。
他扛着铁锨往村西头的土豆地走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。路两旁的野草上挂着霜，白花花的，踩上去“咯吱”响。离老远就看见那片铺了地膜的地，在晨雾里泛着淡蓝色的光，像一块巨大的画布，等着春天来描画上颜色。
地膜是三秒带和婆娘一起铺的。先把地整得平平整整，土块敲得粉碎，再撒上腐熟的羊粪，然后把地膜小心翼翼地铺开，用土把边角压实，生怕风一吹就掀了。铺到最后，手指头被地膜的边角划了好几道口子，渗出血珠，他往嘴里吮了吮，又接着干——只要能多收土豆，这点疼算啥？
走到地头，三秒带放下铁锨，蹲下身，扒开地膜边角的土，眼睛凑近了往里看。地膜下的泥土湿漉漉的，泛着黑，那是保墒的好兆头。他用手指轻轻戳了戳地膜，里面有几个鼓鼓囊囊的小包，像藏着什么秘密。
“该出芽了。”他对着地膜小声说，像是在跟还没露面的嫩芽说话。
连续三天，三秒带每天天不亮就往地里跑。第一天，小包没动静；第二天，小包顶端透出点嫩黄；第三天，他刚蹲下身，就看见地膜被顶破了个小口，一点翠绿探了出来，像只怯生生的小眼睛。
“出来了！出来了！”三秒带乐得差点蹦起来，赶紧喊婆娘来看。婆娘当时正在做饭，手里还拿着锅铲，一听这话，围裙都没摘就跑来了。两人蹲在地头，看着那点绿芽，像看着刚出生的娃，眼睛都舍不得移开。
接下来的几天，嫩芽像比赛似的往外冒。今天这片顶破了地膜，明天那片又探出了脑袋，嫩生生的，带着点鹅黄，叶片还没舒展开，卷成小小的筒状，看着就喜人。三秒带每天都要数一遍，今天多了五棵，明天多了八棵，心里的欢喜像发面似的，一点点膨胀起来。
他特意去镇上买了把小剪刀，在地膜的破口处小心翼翼地剪个小圆圈，让嫩芽能舒舒服服地长出来，又不会让风把地膜下面的热气吹散。剪到最东边那畦时，他发现有几棵嫩芽不对劲——叶片上有窟窿，像是被什么东西啃过，边缘还卷着，蔫巴巴的。
“咋回事？”三秒带心里一紧，赶紧扒开周围的地膜查看。果然，有几棵嫩芽已经被啃得只剩下半截，露在外面的茎秆上还有细小的牙印。他顺着牙印往土里摸，指尖碰到个软软的东西，捏出来一看，是条灰白色的小虫子，还在扭动着身子，像是在炫耀它的“战果”。
“该死的！”三秒带气得把虫子狠狠摔在地上，用脚碾了碾。但他知道，这只是其中一条，地里肯定还有不少。
那天上午，三秒带没心思干别的，沿着土豆地一棵一棵地查。越查心越沉——被啃的嫩芽不下二十棵，有的整棵都没了，只剩下个光秃秃的土坑。他蹲在地里，看着那些残缺的嫩芽，心里像被什么东西揪着疼。这可是他和婆娘起早贪黑铺的地膜，是盼了一冬天的希望啊。
“这可咋整？”婆娘也急了，眼圈都红了，“要不……喷点农药？”
三秒带摇摇头。他知道农药管用，但太贵，一瓶药够买两袋盐了，而且他总觉得那玩意儿伤地，去年二柱子家的白菜喷了农药，收下来有股怪味，镇上的贩子都不爱要。
“我去农技站问问小李。”三秒带站起身，拍了拍手上的土。
农技站在镇东头，离望海坡有十五里地。三秒带没骑车，他想走着去，路上能想想办法。走到半路，碰见王老五赶着驴车去镇上拉化肥，见他急急忙忙的，就问：“三秒，啥事这么急？”
三秒带把虫子啃嫩芽的事说了说。王老五咂咂嘴：“这虫叫地老虎，专啃刚出的芽，不好治。我前年种的豆子，就被这玩意儿祸害了，收成都不够种子钱。”
“那你当时咋弄的？”三秒带赶紧问。
“我喷了农药，管用是管用，就是贵。”王老五赶着驴车往前走了两步，又回头说，“不过我听我爹说，老法子能用草木灰试试，不知道管不管用。”
草木灰？三秒带心里一动。家里烧柴火，灶膛里每天都能攒点草木灰，这玩意儿不用花钱，要是真管用，那可太好了。但他还是不放心，决定先去问问小李，确认一下。
到了农技站，小李正在整理种子袋。听说三秒带的土豆芽被虫啃了，他也皱起了眉：“是地老虎，这虫早春最活跃，专吃幼苗。”
“那……喷农药？”三秒带问。
“也不一定非得喷农药，”小李想了想说，“草木灰就管用。地老虎怕碱性的东西，草木灰是碱性的，撒在根部，既能防虫，还能当肥料，一举两得。”
三秒带心里的石头落了地，赶紧问：“咋撒？有讲究不？”
“有。”小李拿起桌上的笔，在纸上画了个示意图，“你把草木灰过筛子，去掉大的颗粒，然后在幼苗根部周围撒一圈，薄薄一层就行，别太厚，不然会烧苗。最好是在早上有露水的时候撒，能粘在根上，不容易被风吹走。”
“哎！好！我记住了！”三秒带谢过小李，转身就往家跑。他恨不得长出翅膀，立马飞回地里，把草木灰撒上。
路过供销社时，他想起小李说的过筛子，又进去买了个细眼的竹筛。店主问他买筛子干啥，他乐呵呵地说：“防虫！草木灰防虫！”
回到家，婆娘已经把灶膛里的草木灰都攒在了一个簸箕里，黑乎乎的，还带着点火星子的余温。三秒带赶紧把竹筛架在空筐上，把草木灰倒进去，用手不停地晃动。细灰从筛眼里漏下来，落在筐里，像一层薄薄的黑雪，剩下的粗颗粒和没烧透的柴火棍被留在了筛子上。
“走，去地里！”三秒带端起装着细灰的筐，就往土豆地跑。婆娘拿着小铲子跟在后面，脚步也透着急。
到了地里，三秒带按照小李说的，在每棵幼苗根部周围小心翼翼地撒上草木灰。他的动作很轻，像是在给幼苗盖被子，生怕碰伤了那些嫩茎。草木灰沾着露水，贴在土面上，形成一圈黑色的保护层，看着就踏实。
撒到被啃过的那几畦时，三秒带特意多撒了点。他蹲下身，对着那些残缺的茎秆说：“别怕，这次能挡住它们了。”
婆娘也学着他的样子撒灰，一边撒一边说：“这法子要是管用，以后就不用买农药了，能省不少钱呢。”
“肯定管用，小李说的还能有错？”三秒带嘴上肯定，心里还是有点打鼓。他决定今晚不回家了，在地头搭个草棚守着，看看虫子还来不来。
那天晚上，三秒带真的在地头搭了个草棚。棚子很简陋，用几根玉米秆撑着，上面盖了些干草，勉强能遮风。他铺了些麦秸当褥子，怀里揣着那把小剪刀，还有个小马灯，时不时就出去看看。
月光把土豆地照得一片银白，地膜反射着淡淡的光，像撒了一地的星星。三秒带蹲在地头，看着那些裹着草木灰的幼苗，心里默默念叨：可千万别再出啥岔子了。
后半夜，起了点风，草棚的干草被吹得“沙沙”响。三秒带又出去查看，用马灯照着幼苗根部，只见草木灰还好好地待在那里，周围的地上没发现新的虫迹。他甚至在附近的土里翻了翻，也没再找到那条灰白色的小虫子。
“管用了，管用了！”三秒带心里的石头彻底落了地，回到草棚里，倒头就睡，睡得比在家里还香。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，三秒带就醒了。他第一时间跑到地里，一棵一棵地查看幼苗。被啃过的那几棵虽然没再长新叶，但剩下的茎秆看着精神了些，没有继续枯萎；而那些没被啃过的，叶片已经开始舒展，颜色也更绿了，像是在跟他打招呼。
“真管用！草木灰真管用！”三秒带乐得合不拢嘴，对着村里的方向大喊，“老婆子！管用了！”
婆娘听见喊声，从村口跑过来，手里还拿着早饭——两个玉米饼和一碗白开水。看到地里的幼苗安然无恙，她也笑了，眼角的皱纹里都透着喜气。
“吃点东西吧，看你熬的。”婆娘把玉米饼递给他。
三秒带接过饼，咬了一大口，觉得比平时吃的香多了。他看着眼前的土豆地，看着那些裹着黑色草木灰的绿色嫩芽，心里突然明白了一个道理：有时候，最好的法子不一定在书上，也不一定在镇上的农技站，可能就在自家的灶膛里，在祖辈传下来的经验里。
就像这草木灰，黑乎乎的不起眼，却能护住这些娇嫩的生命，护住望海坡人一年的指望。
接下来的几天，三秒带每天还是天不亮就去地里查看。幼苗一天一个样，叶片舒展开了，颜色变成了深绿，茎秆也壮实了不少，再也没发现被虫啃的痕迹。他甚至在地里发现了几条死掉的小虫子，身体蜷缩着，大概是被草木灰的碱性“制服”了。
有天早上，二柱子路过土豆地，看见三秒带在撒草木灰，好奇地问：“你这撒的啥？黑黢黢的。”
“草木灰，防虫的。”三秒带笑着说，“前几天有虫子啃苗，撒上这个就好了。”
二柱子凑过来看了看，惊讶地说：“真的？你这法子管用？我家的菜苗也被虫啃了，正愁没辙呢。”
“管用！你回去试试，记得过筛子，撒在根周围。”三秒带把自己的经验一股脑儿地告诉了二柱子，还把那把竹筛借给了他。
看着二柱子匆匆忙忙回家的背影，三秒带心里美滋滋的。他知道，这草木灰的法子，很快就会传遍望海坡，让更多人的庄稼免受虫害。
阳光渐渐升高，照在土豆地里，地膜下的泥土开始散发热量，空气里弥漫着草木灰的气息、泥土的腥气，还有嫩芽生长的清新味道。三秒带蹲在地头，看着那些茁壮成长的幼苗，仿佛已经看到了秋天挖土豆时的场景——筐里装满了圆滚滚的土豆，黄澄澄的，带着沙瓤，能炖出最香的土豆炖肉。
他摸了摸口袋里剩下的半块玉米饼，又咬了一口，慢慢咀嚼着。望海坡的春天，就在这一口饼的香甜里，在这草木灰的朴实里，在这嫩芽的生长里，悄悄地来了。