晚饭的玉米糊糊还带着余温，三秒带已经揣上了手电筒。铁皮外壳的手电被磨得发亮，是前年春花回娘家时带回来的，比村里常见的马灯亮堂，就是耗电，三节一号电池用不了几夜。他捏了捏裤兜里的备用电池，听见里屋春花正跟二丫说：“娘跟你爹去地里转一圈，你把碗刷了就睡，别贪看那本画书。”
二丫“嗯”了一声，声音含混，想来是嘴里还塞着玉米饼。三秒带走到院里，月光把晾衣绳上的粗布褂子照得泛白，风一吹，晃晃悠悠像个影子。渠水在村西头潺潺地流，夜里听得分外清楚，带着股子潮气漫过来，混着院角南瓜藤的甜味。
“走了。”春花挎着个竹篮出来，里面放着两把镰刀，还有个装着盐巴的小布包。三秒带知道，盐是防野猪的——去年就有头黑野猪半夜拱了二柱子家的菜地，啃坏了半畦白菜。
两人没点灯，借着月光往村南的庄稼地走。土路被白天的太阳晒得松松软软，踩上去“沙沙”响。路边的狗尾巴草没过脚踝，穗子上的细毛蹭着裤腿，痒痒的。三秒带走在前面，步子迈得稳，春花跟在后面，时不时抬手拨一下挡路的酸枣枝。
今年的秋庄稼长得格外好。引水渠通了以后，望海坡的地像是被叫醒了，玉米秆蹿得比人高，叶子宽得能当蒲扇，穗子沉甸甸地低着头，顶端的红缨子在夜里像一团团小火苗。再往前是土豆地，收了头茬的地块已经翻耕过，新种的白菜冒出了嫩绿的芽，而晚熟的土豆还埋在土里，叶子墨绿墨绿的，沾着夜露，看着就扎实。
“你听。”春花突然停下脚步，扯了扯三秒带的袖子。
三秒带侧耳听去，除了渠水的流淌声，还有一种更细微的“窸窣”声，像是无数只小虫子在啃噬什么。他心里一紧，摸出怀里的手电筒，“啪”地按下开关。一道白光刺破夜色，直直地扫过玉米地。
光柱里，能看到玉米叶上爬着些绿豆大的虫子，正蜷在叶心啃食嫩汁。“是粘虫。”三秒带的声音沉了沉，“今年雨水足，怕是要闹虫害。”他把手电光往下移，照见春花蹲在地上，正用手指捏起一只虫子，往竹篮里的盐巴上一滚，虫子立刻蜷成了团。
“得让村里人都来看看，明天趁早打药。”春花站起身，裤腿上沾了好几片草叶，“不然这玉米穗子要被啃空了。”
三秒带没说话，只是举着手电往前照。光柱在庄稼地里移动，像一根长长的探针，仔细地检查着每一片叶子、每一株秸秆。他走得慢，脚步放得很轻，像是怕惊扰了地里的生灵，又像是在跟每一株庄稼打招呼。春花跟在后面，手里的镰刀时不时挥一下，割断那些长得太疯的杂草——杂草抢养分，这是祖辈传下来的理。
手电光突然照到一个黑影，在土豆地里一闪而过。三秒带猛地握紧了手电，低喝一声：“谁？”
黑影没动，春花也握紧了镰刀，往前走了两步。等走近了才看清，原来是只野兔子，被光柱照得定在原地，红眼睛在夜里亮得像两颗小灯笼。三秒带松了口气，抬手用手电在兔子眼前晃了晃，那畜生“噌”地一下蹿进了更深的夜色里，惊起一片虫鸣。
“吓我一跳。”春花拍了拍胸口，“还以为是偷庄稼的。”
“往年这时候，总有人来偷掰玉米。”三秒带说，“今年渠修好了，庄稼长得好，更得看紧点。”他想起前几年，有户人家的玉米刚灌浆就被偷了大半，女主人坐在地头上哭了一整天，那哭声，三秒带现在想起来还心里发堵。
两人继续往前走，手电光在黑暗里划出一道道弧线。有时光柱会交叉，有时会分开，像两只在夜里结伴飞行的萤火虫。春花的影子被拉得很长，投在田埂上，随着她的脚步一摇一晃；三秒带的影子更宽些，稳稳地落在后面，像座小土丘。
走到地中间的老槐树下，三秒带停住了脚。这棵槐树有上百年了，树干粗得要两人合抱，枝桠向四周伸展，像一把巨大的伞，罩住了半亩地。往年天旱，村里人会来这树下烧香，求老槐树显灵降雨。三秒带靠在树干上，摸出旱烟袋，却没点燃——怕火星子溅到干燥的草叶上，引了火。
春花也在树下坐下，抬头望着浓密的树冠。月光从枝叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下斑驳的光点。“你说，这老槐树见过多少庄稼人？”她突然问，声音轻轻的，像是在跟树说话。
三秒带想了想：“少说也有几十代了。”
“那它肯定也见过望海坡最穷的时候。”春花捡起一块小石子，在地上画着圈，“我娘家那边，草海边上装了路灯，晚上亮得跟白天似的，走路都不用带灯。”
三秒带“嗯”了一声，他听春花说过。马家庄靠着草海搞起了鱼塘，游客多了，村里就凑钱装了路灯，听说晚上亮堂堂的，连蚊子都少了些。
手电光被春花拿了过去，她对着天上照了照，光柱穿过枝叶，在墨蓝色的夜空里散成一片淡淡的光晕。“等这季庄稼卖了钱，”她突然转过头，眼睛在夜里亮晶晶的，“咱跟村里商量商量，给望海坡也装路灯吧？从村口一直装到渠边，再到这槐树下，亮堂堂的才像样子。”
三秒带愣住了。他从没想过装路灯的事。望海坡的人夜里走路，要么靠月亮，要么带马灯，祖祖辈辈都是这么过来的。他想象了一下亮堂堂的村子——夜里出门不用摸黑，孩子们能在灯下看书，巡地的人不用总捏着手电……心里突然像被什么东西撞了一下，暖暖的。
他没说话，只是从春花手里接过手电，重新按下开关。光柱这次没往地里照，而是朝着村子的方向扫去。黑漆漆的村庄静悄悄的，只有几户人家还亮着昏黄的煤油灯，像几颗打盹的星星。
“装路灯得不少钱吧？”他终于开口，声音有些干涩。
“慢慢来呗。”春花笑了，露出两排整齐的白牙，“今年土豆卖得好，玉米看样子也错不了，再加上冬天的白菜，攒两年总能攒够。实在不够，我回娘家跟我哥借点。”她掰着手指头算，眼里的光比手电还亮，“到时候选那种最亮的灯，一到晚上就全亮起来，照得渠水都反光，看谁还敢来偷庄稼！”
三秒带看着她兴奋的样子，嘴角忍不住往上翘。他想起刚娶春花那年，她还是个怯生生的姑娘，说话细声细气，连跟陌生人打招呼都脸红。这几年跟着他下地干活，风里来雨里去，皮肤晒黑了，性子却泼辣了，主意也多了起来。
“嗯。”他重重地应了一声，把烟袋锅子在树干上磕了磕，“我记着了。”
“记着啥？”春花故意逗他。
“装路灯。”三秒带的声音很沉，却字字清楚，“亮堂堂的。”
春花笑得更欢了，伸手拍了拍他的胳膊：“这还差不多。”
手电光再次移动起来，这次照得更远了。光柱扫过成片的玉米地，那些沉甸甸的穗子在夜里像是挂满了珍珠；照过刚出苗的白菜地，嫩绿的叶片上沾着夜露，在光线下闪闪烁烁；照过引水渠的方向，能看到渠坝的轮廓在黑暗里蜿蜒，像一条沉睡的龙。
往回走的时候，两人的脚步轻快了些。春花哼起了娘家那边的小调，调子软软的，带着草海的潮气。三秒带跟在后面，手里的手电光总是往春花脚下照，把她要走的路照亮得明明白白。
快到村口时，手电光突然照到一个小小的身影，蹲在路边的石头上。是二丫，怀里抱着个布娃娃，脑袋一点一点的，像是在打盹。
“二丫？你咋在这儿？”春花赶紧跑过去，摸了摸女儿的头，“夜里凉，咋不穿件外套？”
二丫揉了揉眼睛，声音迷迷糊糊的：“我等爹娘回来，娘说巡地会带手电，我想看看光……”她指着三秒带手里的手电筒，小脸上满是期待，“爹，手电能给我照一下星星吗？”
三秒带心里一软，把电筒递给女儿。二丫举着光柱往天上照，小小的身子因为兴奋而微微发抖。“娘你看！星星在跑！”她指着被光柱惊动的流萤，笑得咯咯响。
春花把女儿搂进怀里，抬头看向三秒带。月光下，三秒带的脸上没什么表情，但春花知道，他心里肯定在想刚才说的路灯。望海坡的夜太黑了，黑得能藏住太多东西——藏过偷庄稼的贼，藏过穷日子的苦，也藏过孩子们对光亮的渴望。
回家的路上，二丫睡着了，手里还攥着那只手电筒。春花抱着女儿，三秒带提着竹篮，里面的盐巴已经用得差不多了，剩下的虫子尸体蜷成了一小堆。渠水还在流，“哗哗”的声音像是在哼着一首古老的歌。
快到家门口时，三秒带突然停下脚步，回头望了一眼村南的庄稼地。黑漆漆的夜里，只能隐约看到老槐树的轮廓，像个沉默的守望者。他在心里又默念了一遍：装路灯，亮堂堂的。
这念想，就像一颗种子，落进了望海坡的土里，落进了三秒带的心里。他知道，要等这颗种子发芽、长大，还需要些日子，但只要勤浇水、多施肥，总有一天，望海坡的夜里，会亮起一片温暖的光。