鸡叫头遍时，三秒摸到手机看了眼天气预报，屏幕上霜冻预警四个蓝色小字像块冰，瞬间攥得他手心发僵。他套上棉袄往地里跑，露水打湿裤脚，凉丝丝的寒意顺着脚踝往上爬——昨夜那场风不对劲，裹着北方来的寒气，吹得玉米苗准保遭殃。
果然，刚翻过的黑土地上，整齐排列的玉米苗蔫头耷脑地趴在垄沟里。新抽的嫩叶卷成了细筒，边缘泛着乌黑色，像被人狠狠踩过一脚。三秒蹲下去碰了碰叶片，指尖沾着层薄薄的白霜，嫩芽的脆响在寂静的晨雾里格外刺耳。这是他试种的第三代甜玉米，特意选了早熟品种，盼着赶在旅游专线开通前收第一茬，如今才出土五天，就被这场倒春寒按在了地上。
作孽啊...身后传来爷爷的声音。三秒回头，见老爷子披着件洗得发黄的军大衣，手里拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，站在田埂上直叹气。爷爷种了一辈子地，去年三秒要搞合作社，老爷子把养老的钱都拿出来，却从不插手地里的事，只每天清晨来看看墒情，临走时往他手里塞个热馒头。可今天，老人的眉头拧成了疙瘩，拐杖笃笃地敲着地面，像是在跟老天爷较劲。
爷，我去镇上买塑料布，搭棚子能缓过来。三秒起身拍掉膝盖上的泥。他记得农业技术课上讲过，霜冻后的幼苗最怕二次受寒，用塑料棚保温能提高存活率。镇上的农资店有现成的棚膜，雇两个人搭，中午前就能把这三亩地盖起来。
搭啥棚？爷爷突然提高了嗓门，拐杖往旁边的草垛上一指，把那堆草木灰扛过来。草垛是秋收后攒的玉米秆和豆荚壳烧成的，黑褐色的灰块堆在墙角，平时用来肥田。三秒愣了愣：那玩意儿管用？老爷子没答话，佝偻着腰往草垛走，军大衣的后襟沾着露水，像片打湿的枯叶。
爷孙俩扛着灰筐往地里走时，太阳刚爬上草海的芦苇荡。金色的光洒在黑土地上，冻僵的玉米苗却没半点苏醒的意思。爷爷蹲下去，抓起一把草木灰，手指张开，灰末像细雪落在幼苗周围，连叶缝里都撒得匀匀实实。你太爷爷那会儿，哪有塑料布？老人的声音带着土坷垃的沙哑，民国二十三年倒春寒，霜下得比这厚，他就带着咱全家烧秸秆，灰撒了三天，苗愣是活过来了。
三秒看着那层灰在苗根周围积成圈，心里犯嘀咕。他手机里存着农业专家的微信，昨天还请教过防冻措施，对方只说要覆膜保温，提都没提草木灰。爷，这都啥年代了，您那法子...话没说完就被爷爷瞪了回去：年代再变，地性变不了！草木灰暖根，比塑料布透气，苗能喘过气来才能活！
争执声惊动了早起的邻居。张老汉背着喷雾器路过，探头瞅了瞅：三秒，你爷这法子靠谱。我家那二分地的葱，前年靠草木灰躲过一劫。可村西头的王会计骑着电动车来晨练，却摇着头说：科学种植讲究温度湿度，老法子跟不上趟了。我儿子在县城种大棚，零下二度都不怕。
太阳升高些时，田埂上已经站了七八个人。有人劝三秒听爷爷的，说老辈人传下来的法子错不了；也有人帮着打电话问镇上的农技员，得到的答复是建议覆盖保温材料。爷爷的脸涨得通红，拐杖把田埂敲得咚咚响：我种了六十年地，还能不如块塑料布？三秒攥着手机，屏幕上专家的话和爷爷布满老茧的手在眼前晃来晃去，突然咬了咬牙：爷，咱分两半试。您用草木灰，我搭棚子，三天后看哪头的苗活得多。
说干就干。三秒骑车去镇上拉塑料布，回来时见爷爷正指挥着几个老人烧秸秆。田埂边堆起小火堆，青烟裹着草木灰往上飘，落在老人的白发上，像又添了层霜。三秒没说话，招呼来合作社的两个年轻人，沿着地垄插竹片，绷上透明的棚膜，动作快得像在跟时间赛跑。塑料布被风吹得哗哗响，透过膜能看见里面的幼苗，像被关在水晶宫里。
爷爷那边也没闲着。他把草木灰过了遍筛子，去掉没烧透的硬块，然后用手撮着往苗根撒。老人的手指关节变形，却比谁都灵活，灰末从指缝漏下去，刚好在苗根周围形成个保护圈。撒到第三垄时，三秒看见爷爷偷偷直了直腰，手在腰后捶了两下——老人有腰肌劳损，去年秋收时疼得直不起身，今天却蹲了快俩钟头。
晌午的日头晒得人发暖，塑料棚里的温度渐渐升起来，膜上凝结的水珠顺着边角往下滴。三秒蹲在棚边，用温度计测了测，十七度，比外面高五度。他刚松口气，就听见爷爷在那边喊：你看这根须！跑过去一瞅，撒过草木灰的幼苗根际，竟冒出了点新的白须，像刚出生的小虫子蜷在土里。
接下来的三天，羊街镇的人都惦记着这半亩地。有人一早去看棚里的苗，说叶片舒展开了；也有人去看草木灰那边，说叶尖不发黑了。第三天傍晚，县农技站的人来了，带着检测仪蹲在地里忙活半天，最后直起身说：覆膜的存活率百分之六十五，草木灰的百分之七十。
三秒愣住了。他看着爷爷布满皱纹的脸上绽开笑容，突然明白那百分之五的差距在哪。老人撒灰时，不光是暖根，还把压弯的幼苗一棵棵扶起来，用手指擦掉叶面上的霜；而他只顾着搭棚子，却没留意膜边角蹭伤了不少嫩叶。
后生啊。爷爷拍了拍他的肩膀，军大衣上还沾着草木灰，地是活的，得用心伺候。新法子好，老法子也不能丢，就像这草木灰混着化肥，苗长得才壮实。夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，落在苏醒的玉米苗上，像给黑土地盖了层温暖的棉被。