羊街镇的日头刚爬过老槐树梢时，马春花已经把春花杂货铺的卷闸门拉下了半尺。门板上贴着的烟酒糖茶红贴纸褪了色，边角卷成波浪，像她此刻心里七上八下的褶皱。她蹲在柜台后翻那个蓝皮账本，铅笔头在草海旅游带货几个字上描了又描，最后地合上本子，往帆布包里一塞，踩着三轮车就往三秒的合作社去。
羊街镇的人都知道马春花的杂货铺。自打她男人十年前在草海捞鱼时翻了船，她就守着这间二十平米的铺子拉扯俩娃。铺子在镇口老石桥边，货架上摆着作业本、酱油醋，墙角堆着化肥袋，连窗台上都码着成捆的塑料绳。熟客来买东西，她总先往人手里塞颗水果糖，算账时手指头在算盘上噼啪响，一分一厘都不含糊。可这两年镇上开了两家超市，亮堂的货架摆着花花绿绿的包装，马春花的铺子就显得寒碜了。上个月小儿子要买辅导书，她翻遍抽屉才凑够钱，夜里对着男人的遗像抹眼泪，算盘珠子拨得再响，也挡不住流水一天天往下掉。
三轮车碾过石板路，咯噔咯噔的声响里，马春花想起三天前在合作社门口撞见的事。那天她去买袋盐，正碰见三秒蹲在地上，给几个老农看手机里的照片。屏幕上是红彤彤的草莓，水灵灵的圣女果，底下一行字写着草海生态果蔬，今日下单明日送达。三秒指着照片说：咱这草海边上的地，土是黑的，水是甜的，种出来的东西运到城里，能比集市上贵三成。有个老头撇嘴：贵有啥用？谁肯跑这穷地方来买？三秒笑了，晃了晃手机：不用人来，咱拍照片发网上，城里人点点屏幕，咱就往快递点送。
这话像颗石子投进马春花心里。她回去就翻出儿子不用的旧智能手机，让隔壁初中生教她刷短视频。屏幕里那些城里人，捧着沾泥的胡萝卜都能说得眉飞色舞，底下一堆人问在哪买。她越看越心痒，夜里把账本翻出来，在最后一页空白处算了笔账：草海边上的合作社有两百亩地，种着草莓、小番茄、紫皮土豆，要是能把这些东西包装好，通过快递寄出去，光包装费就能比超市进货价低两成。她甚至算好了，自己铺子的柜台能改成发货点，每天收摊后打包，第二天一早让班车捎去县城快递站。
三秒！三秒在吗？马春花在合作社院子里跳下车，帆布包往石桌上一放，声音比平时高了八度。正在给菜苗浇水的三秒直起身，水珠顺着他晒得黝黑的胳膊往下滴。这年轻人是去年从城里回来的，听说在大公司干过，回来就承包了这片荒地搞生态种植。刚开始镇上人都笑他傻，好好的白领不当，来伺候泥巴。可现在地里冒出绿油油的菜苗，连草海对岸的人都听说了羊街镇有个会玩电脑的种地人。
马姐？今天咋有空过来？三秒甩了甩手上的水，指了指石凳，他穿着件洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥，倒比镇上那些西装革履的干部看着实在。马春花没坐，直接把帆布包拽过来，掏出蓝皮账本往桌上一拍：我给你带了个能挣钱的法子。
账本摊开的瞬间，三秒愣住了。不是因为那页纸被磨得发毛，也不是因为马春花用红笔圈出的数字，而是草海旅游带货那七个字。这想法他盘算了半年，总觉得缺个能打通镇上关节的人，没想到被杂货铺的老板娘先写在了纸上。
你看啊。马春花的手指点在账本第一行，草海边上那片芦苇荡，开春有候鸟，秋天芦花飞，去年县文旅局就想搞旅游专线，缺的是能让游客带回去的东西。她又翻到下一页，上面画着个简易包装：透明塑料袋印着草海的芦苇图案，里面装着脱水的紫皮土豆干，旁边标着羊街镇特产咱合作社的菜，现摘现包装，游客来玩的时候带几袋，觉得好还能扫码邮购。我那铺子挨着石桥，改个草海特产代收点，每天能收多少单？
三秒的目光落在账本角落，那里用铅笔写着行小字：老大的大学学费，老二的校服钱。他突然想起上周去杂货铺，看见马春花的小儿子趴在柜台上写作业，作业本的纸是用广告纸反过来的。原来那些噼啪作响的算盘声里，藏着这样的盘算。
马姐，这计划...你想了多久？他声音有些发紧。
想了三天三夜。马春花把账本合上，手指关节因为用力而发白，我这铺子，再撑三个月就得关门。与其等着被超市挤垮，不如赌一把。我关店入股，管销售，进货、打包、发货我全包了。赔了，我那点积蓄够填窟窿；赚了，你给我算两成利就行。
风吹过合作社的菜地，菜苗沙沙作响。三秒看着马春花鬓角的白发，突然想起刚回村时，她塞给自己的那袋红糖。那天他蹲在田埂上发愁没钱买种子，马春花提着篮子路过，硬把红糖塞给他：刚熬的，泡水喝，补力气。那甜味，比城里任何饮料都实在。
三秒突然笑了，伸手拿起账本，不过马姐，入股不能让你一个人来。你的铺子留着，前半间卖杂货，后半间当仓库。利润咱五五分，你管销售，我管种植，咱让羊街镇的东西，顺着草海的水，流到外面去。
马春花的眼睛亮了，像草海涨潮时映着的星光。她摸出别在裤腰上的算盘，噼里啪啦打了起来，算的不是利润，是下个月该进多少包装纸，是俩娃过年能不能穿上新棉袄。阳光穿过合作社的篱笆，在账本上投下细碎的光斑，把草海旅游带货那几个字，照得格外清亮。