春分刚过，村口的老槐树下就聚了不少人。三蹦子停在碾盘旁，后斗里码着整齐的纸箱，印着“白玉霜”三个烫金大字的包装袋从箱缝里探出来，边角蹭着沾了泥点的帆布。春花蹲在地上拆箱时，指甲缝里还嵌着菜地里的黑泥——早上给育苗棚的幼苗喷水，不小心踩进了粪水坑。
“这袋子咋花花绿绿的？”二奶奶拄着拐杖凑过来，烟袋锅在鞋底上磕了磕。她看着包装袋上印着的白菜图案，叶片上还泛着莹润的白光，倒真像当年霜降后从菜窖里拎出来的模样。只是右下角那个黑白方块格外扎眼，像块没绣完的补丁。
春花掏出手机，镜头对着方块框了框。“叮”的一声轻响，屏幕上跳出个页面，先是片绿油油的菜地，接着滚出几行字。她指尖划着屏幕念出声：“白玉霜，十字花科芸薹属。初代选育者：陈守义（1958年），改良者：陈春花（2023年）……”
“陈守义？那不是你太爷爷的名讳？”二奶奶的烟袋锅差点掉地上。人群里顿时起了骚动，李大叔挤过来抢过手机，手指头在屏幕上乱点：“我看看我看看，这玩意儿能显灵？”
屏幕跟着他的动作晃了晃，切换出张泛黄的老照片。穿粗布对襟褂子的男人蹲在菜畦边，手里举着颗包得紧实的白菜，背景里的土坯房还带着茅草顶。“这是太爷爷！”春花眼睛一亮，照片是她去年翻老家木箱时找到的，边角都脆得掉渣，还是托县文化馆的人修复好存进电脑的。
李大叔的手指头在照片上戳了戳，页面又跳了页。“谱系”两个字下面列着一串年份：1958年选育成功，1976年提纯复壮，2020年基因测序完成，2023年杂交改良……每一行后面都跟着段小字，写着那年的收成、遇到的病虫害，甚至还有1998年洪水时，爷爷在菜窖里垫了三层木板才保住种子的事。
“这比族谱还详细！”有人啧啧称奇。三婶凑过来时，辫子梢上还缠着片油菜花瓣，她点开页面底部的视频，立刻传出沙沙的雨声。画面里是去年改良后的“白玉霜”在暴雨里的模样，叶片被打得噼啪响，根须却牢牢抓着泥土，半点没倒伏。
“春花，你爷爷知道不？”二奶奶突然压低声音。人群瞬间静了，都往陈家老屋的方向瞟。上个月基因检测结果出来时，爷爷蹲在门槛上抽了三袋烟，最后把烟袋锅一摔：“改就改吧，别把红绳弄丢了就行。”
那红绳是太奶奶传下来的规矩。每年留种的白菜都要在菜根系根红绳，收籽时连同绳结一起剪下来，塞进陶瓮里。爷爷说红绳能认家，就像走丢的孩子攥着娘给的信物。
正说着，老屋的门“吱呀”开了。爷爷背着个竹筐出来，筐沿挂着把锈迹斑斑的薅锄——准是又去菜窖查看储存的菜种了。他看见人群围着纸箱，脚步顿了顿，竹筐在肩上晃了晃。
“爷，您看！”春花举起包装袋，阳光透过塑料袋，把上面的红绳图案照得透亮。那图案是她特意让印刷厂加的，和太奶奶当年用的红头绳一个样式，绕成个简单的结，绳尾还飘着两缕细穗。
爷爷放下竹筐，粗糙的手掌在包装袋上摩挲着。他没看那些花哨的图案，指尖顺着红绳的纹路慢慢划，像是在数绳结的圈数。有人把手机递到他面前，视频里改良后的“白玉霜”正在大棚里舒展叶片，绿油油的一片望不到头。
“这是……”爷爷的声音有些发紧，眼角的皱纹挤在一起。春花赶紧点开谱系页面，指着“1958年”那行字：“太爷爷当年在东沟的地块选的种，您看这照片，跟咱家老屋一模一样吧？”
照片里的土坯房确实眼熟，屋檐下还挂着串干辣椒，和现在房梁上的那串一个挂法。爷爷的手指在屏幕上顿了顿，突然往老屋走，脚步比平时快了些。众人跟过去时，见他从樟木箱底翻出个蓝布包，层层打开，里面是根褪色的红绳，缠着个小小的纸包。
“你太爷爷当年就用这绳系的菜根。”爷爷把红绳放在包装袋旁，两截红绳一旧一新，在阳光下泛着相似的光泽。他拿起包装袋，对着太阳举了举，忽然笑了，露出豁了颗牙的牙床：“这绳结打得不地道，你太奶奶绕三圈才打一个结，你这才两圈。”
春花的脸一下子红了。她确实没数过太奶奶的绳结，只凭着记忆画了个大概。人群里有人笑起来，二奶奶拍着大腿：“老陈头这是挑刺呢，知道你丫头有心就成！”
爷爷没接话，拿着包装袋往菜地方向走。春花赶紧跟上，见他径直走到育苗棚前。棚里的幼苗刚冒出两片子叶，嫩黄中带着点浅绿，像极了她小时候画的小鸡崽。爷爷蹲下身，手指在苗床边缘划了划，泥土簌簌落在鞋面上。
“这二维码……真能记住这些？”他忽然问，眼睛盯着手机屏幕上滚动的文字。春花点点头，点开“种植要点”页面，里面不光有施肥配方，还有病虫害防治的视频，连什么时候薅草、什么时候浇水都标得清清楚楚。
“县农业局的小王说，以后不管卖到哪里，扫一下就知道它的根在咱村。”春花想起技术员调试系统时说的话，“就像给种子办了身份证，祖籍、辈分、脾气秉性，都写得明明白白。”
爷爷站起身，往远处望。村东头的育苗基地正在搭新棚，钢架在阳光下闪着银光。去年秋收后，村里成立了合作社，连片的土地都种上了改良后的“白玉霜”，连邻县的种植户都来订种子。刚才三蹦子司机说，这批货要发往山东，那边的超市等着上架包装好的“白玉霜”白菜。
“走再远……”爷爷摸着包装袋上的红绳，忽然重复了一句，眼角的皱纹舒展开来，“有这绳在，就不会迷路。”
风从棚膜的缝隙钻进来，吹得幼苗轻轻摇晃。春花看着爷爷把包装袋放进竹筐，和那把旧薅锄并排躺着。红绳图案在阳光下明明灭灭，像太奶奶当年在油灯下捻线时，落在布面上的光晕。
人群渐渐散去，有人扛着包装袋往自家菜地走，手机里的种植视频还在循环播放。二奶奶边走边跟三婶说，要把包装袋留着，等孙子放学给他看太爷爷种白菜的故事。春花蹲在苗床前，给幼苗浇了点水，水珠落在叶面上，折射出七彩的光。
竹筐里的包装袋被风吹得轻轻作响，红绳图案贴着竹篾，像是在悄悄诉说着什么。春花知道，这不是结束，而是新的开始。就像太爷爷当年把种子藏在怀里躲过战火，爷爷用红绳系住菜根守住家业，现在，这带二维码的包装袋，要带着“白玉霜”的故事，走到更远的地方去了。