乌云压垮山尖的时候，春花正在给最后一垄甜玉米套网袋。指腹蹭过玉米须，已经从嫩黄变成深褐，这是“金月1号”即将成熟的信号。空气闷得像口密不透风的缸，远处的雷声滚过来，震得玉米叶簌簌发抖。
“春花姐，村头大喇叭喊要下暴雨！”三秒骑着电动车冲过来，车筐里的塑料布被风吹得猎猎作响，“李书记说可能有山洪，让赶紧抢收！”他说话的工夫，豆大的雨点已经砸在草帽上，噼啪声像撒了把豆子。
春花直起身往西边望，天际线处的乌云正在翻涌，像被谁搅乱的墨汁。她突然想起三年前在草海打工时见过的山洪，浑浊的浪头裹着泥沙和树根，漫过膝盖时还带着股腥气。“把村民都叫上，”她扯掉套了一半的网袋，声音被风撕得发碎，“带筐子、麻袋，能装多少装多少！”
第一个跑过来的是二柱他爹，老人扛着扁担，竹筐在肩头晃悠。“俺家三亩地挨着河，先收俺那儿的！”他的草帽绳断了，帽子被风吹得滚进玉米地，露出被晒得黝黑的头皮。紧接着，村口的灯一盏盏亮起来，男女老少扛着工具往田里赶，手电筒的光柱在雨幕里交织成网。
暴雨来得比预报早了半个钟。春花刚钻进玉米地，豆大的雨点就密集地砸下来，砸在玉米叶上溅起细小的泥点，打在脸上生疼。她干脆脱掉胶鞋，赤脚踩进泥里，凉丝丝的泥水没过脚踝，却让她踩得更稳。“抓着玉米秆底部掰！”她边喊边示范，手掌扣住玉米棒底部，猛地向上一折，脆响里混着雨声，“别拽叶子，会伤着根！”
三秒在田埂上扯塑料布，想搭个临时遮雨棚，风却像只大手，刚搭起的棚子就被掀翻，塑料布缠在玉米秆上，活像面破旗子。“别管棚子了！”春花的声音从玉米深处传来，“往屋里运，能运多少是多少！”
雨越下越大，天地间白茫茫一片。玉米叶被雨水打蔫，沉甸甸的玉米棒垂下来，有的已经开始往下滴水。春花弯腰掰玉米，指甲缝里很快塞满泥浆，手心被玉米叶的边缘割出细小的口子，混着雨水和汗水，火辣辣地疼。
“春花姐，俺家三轮车陷泥里了！”二柱的喊声带着哭腔。春花直起身，看见田埂那头，三轮车的后轮在泥里打转，溅起的泥浆糊了二柱一脸。她咬着牙跑过去，雨水顺着额角流进眼睛，涩得她睁不开眼。“大家搭把手！”她喊来几个壮劳力，“一二三，使劲！”十几双手推着车厢，车轮终于从泥坑里拔出来，发出刺耳的咯吱声。
玉米被一筐筐搬到车上，又从车上卸到各家的堂屋里。春花家的堂屋最先堆满，金灿灿的玉米棒从门口一直码到灶台边，像堵会喘气的墙。她娘拄着拐杖，在玉米堆旁摆了个小桌，给每个人递姜茶：“慢点喝，别烫着！”老人的手抖得厉害，姜茶洒在桌布上，晕开一个个褐色的圆斑。
突然有人喊：“西边的水渠漫了！”春花心里咯噔一下，那水渠紧挨着最成片的甜玉米地。她抓起雨衣就往外冲，刚到地头就看见浑黄的水正顺着田埂往玉米地里渗。“拿铁锹！”她吼着跳进水里，冰冷的雨水瞬间灌进衣领，“筑坝！把水引到排水沟！”
男人们挥着铁锹挖土，女人们用塑料布和草袋垒坝。春花站在齐膝深的水里，指挥着大家把泥土往坝上堆。雨点击打在她脸上，她却连眼睛都不眨一下，只盯着不断上涨的水位。有个草袋被水流冲开，她扑过去死死按住，直到有人递来新的草袋把缺口堵上。
“快看！雨小了！”不知是谁喊了一声。春花抬头，发现乌云真的在散，雨势渐渐变成了毛毛细雨。西边的天空甚至透出点微光，照亮了沾满泥浆的玉米地，也照亮了人们脸上混杂着雨水和笑容的脸。
清点收成时，春花蹲在堂屋的玉米堆旁，数着那些被抢救回来的玉米棒。虽然有几垄靠近水渠的玉米被水泡了，但大部分都保住了。二柱他爹抱着个最大的玉米棒，笑得露出豁牙：“这‘金月1号’就是结实，经得住折腾！”
三秒举着手机拍视频，镜头里，村民们正把玉米棒装进网袋，每个人的脸上都带着疲惫，却又透着股踏实的劲儿。“今天多亏了春花姐，”三秒对着镜头说，这次他没结巴，“要不是她带头抢收，咱们损失可就大了！”
春花没说话，只是拿起一个玉米棒，剥开外层的苞叶。饱满的玉米粒上还挂着水珠，在微光下闪闪发亮，那月牙形的纹路清晰可见。她想起老根说过，好玉米就像好庄稼人，看着不起眼，却经得住风雨。
后半夜，雨彻底停了。月亮从云里钻出来，照亮了湿漉漉的村庄。春花躺在玉米堆旁的草垛上，闻着玉米和泥土混合的清香，听着窗外的虫鸣，不知不觉就睡着了。她梦见秋收时，这些玉米变成金灿灿的种子，撒在翻耕好的土地里，来年春天，又会长出一片绿油油的希望。