暴雨是后半夜来的。三秒被窗纸的噼啪声惊醒时，院里的老槐树正发出呜咽般的嘶吼，雨点砸在瓦顶上，像无数个拳头在擂鼓。他摸黑穿上蓑衣，刚摸到门栓，就听见堂屋传来窸窣声——爷爷比他醒得更早。
“拿绳子。”爷爷的声音混着风雨声，听着有些发闷。他已经背好了竹篓，里面装着镰刀和捆扎用的草绳，竹笠的系带勒在满是皱纹的额头上，像道浅紫色的疤。
三秒抓起墙角的塑料布跟出去，院门外的土路已经变成了泥河，每走一步都要费尽全力拔脚。风卷着雨丝斜劈过来，打在脸上生疼，远处的玉米地在黑暗里像片起伏的黑浪，隐约能听见秸秆断裂的脆响。
“豫玉33号的根扎得深，”三秒试图让声音盖过风雨，“王技术员说能抗八级风。”话刚出口，就看见路边的电线杆被风吹得摇摇欲坠，电线发出“呜呜”的哀鸣，像在嘲笑他的笃定。
爷爷没接话，只是把草绳往手腕上多缠了两圈。他的拐杖在泥地里探着路，竹杖头的铁皮时不时撞上石头，迸出细碎的火星。三秒想起去年暴雨，金皇后虽然矮，却没倒伏一棵，爷爷当时还说：“庄稼跟人一样，站得稳比长得高重要。”
离玉米地还有半里地时，就听见了令人心揪的声响——不是风声雨声，是成片的玉米秆扑倒在地的闷响，像有人在黑暗里推倒了一堵墙。三秒的心猛地沉下去，脚步不由得加快，泥水溅得满身都是，像刚从泥里捞出来。
手电光刺破雨幕的瞬间，三秒倒吸一口凉气。西边的豫玉33号地块像被施了魔法，原本挺拔的玉米秆东倒西歪地趴在泥里，宽宽的叶片浸在水里，像一群溺水的巨人。有些秸秆从根部折断，露出白生生的茬口，在手电光下泛着惨兮兮的光。
“爷……”三秒的声音抖得像风中的玉米叶，他冲过去想把倒伏的玉米扶起来，可刚扶起这棵，那棵又“啪”地倒下去，泥水溅了他一脸。
爷爷的手电光却投向了东边的金皇后地块。三秒顺着光看去，突然愣住——那些原本矮小的金皇后，居然一棵没倒。它们的茎秆虽然细，却像被铁线捆住似的，牢牢扎在泥里，叶片被雨水洗得油亮，在风雨里微微摇晃，像一群站得笔直的哨兵。
“金皇后的根须是网状的。”爷爷的声音在雨里显得格外清晰，他蹲下去扒开泥，露出金皇后盘根错节的根须，像张密不透风的网，把周围的泥土都网在怀里，“抓地力比豫玉33号强。”
三秒看着那些倒伏的豫玉33号，它们的根须虽然扎得深，却是直直往下长的主根，像根孤独的柱子，经不住横向的狂风。他突然想起王技术员说过，杂交品种为了追求深度，往往牺牲了须根的广度，没想到这次暴雨成了照妖镜。
“别扶了。”爷爷把三秒拉起来，他的手在雨里冻得发红，却带着不容置疑的力气，“倒伏超过四十度，扶起来也会烂根。”他说着从竹篓里拿出镰刀，“把折断的割掉，能救一棵是一棵。”
雨越下越大，手电光在雨幕里晃成一团模糊的光晕。三秒和爷爷蹲在泥里，把还能抢救的豫玉33号一棵棵捆在旁边的秸秆上，草绳勒进湿漉漉的茎秆里，像给它们系上了救生圈。爷爷的动作比三秒还快，竹笠歪在一边，雨水顺着他花白的头发往下淌，在下巴上汇成细流，滴进泥里。
天快亮时，雨势终于小了些。爷孙俩瘫坐在地埂上，浑身的泥水都冻成了硬块，一动就“咔嚓”响。东边的金皇后在晨光里泛着青绿色，西边的豫玉33号却像片被踩烂的菜地，两种颜色在坡地上泾渭分明，像幅被打翻了的水彩画。
“都怪我。”三秒的声音哑得像砂纸磨过木头，“要是听您的，种金皇后……”
爷爷猛地咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，好半天才缓过气：“不怪你。”他往豫玉33号那边指了指，“没这场雨，谁知道它经不起折腾。”他说着从怀里掏出个用油纸包着的东西，打开一看，是两个干硬的玉米饼——早上出门时奶奶塞给他的。
三秒咬了口玉米饼，饼渣混着雨水往下咽，噎得他直瞪眼。爷爷递过来水壶，壶里的姜茶还温着，喝下去像有条热流钻进肚子，驱散了些寒意。他看着爷爷把饼掰碎了，撒在金皇后的根边，像是在给立功的士兵加餐。
“其实豫玉33号也有好处。”爷爷突然开口，用袖口擦了擦嘴角的饼渣，“耐旱是真的，去年那旱情，换了金皇后，怕是一棵都收不着。”
三秒的心愣了愣。他以为爷爷会趁机数落新品种的不是，没想到会说出这样的话。晨光爬上爷爷的脸，他眼角的皱纹里还嵌着泥，却像藏着片海，能容下风浪，也能容下过往。
吃过早饭，村里的人都来看热闹。李二叔站在地埂上直咂嘴：“我就说老品种靠谱，你看三秒这地，可惜了。”王老五蹲在豫玉33号地里，扒着根须看：“这主根是深，就是太独，不懂得抱团。”
爷爷听着，没搭话，只是默默地帮三秒加固那些捆好的豫玉33号。有人问他：“老爷子，这下信了吧？还是金皇后厉害。”爷爷直起身，往豫玉33号那边看了眼：“各有各的好，遇着旱年，说不定就是豫玉33号能撑住。”
三秒的心像被什么东西撞了下。他突然明白，爷爷守护的从来不是老品种，而是这片土地经历过的风雨。那些藏在岁月里的种植经验，不是固执，而是代代相传的生存智慧。
接下来的几天，爷孙俩每天都泡在玉米地里。他们把倒伏严重的豫玉33号清理掉，在空出来的地方补种了晚熟的金皇后；又给剩下的豫玉33号搭了简易的支架，用竹竿连成一片，像给它们织了张防护网。
爷爷比谁都上心。他每天都去看那些补种的金皇后，用手量量土的湿度，用指甲掐掐豫玉33号的茎秆，看有没有恢复生机。有天三秒看见他在豫玉33号的根边埋鱼肠——那是奶奶攒了半个月的，原本说要给金皇后当肥料。
“这品种娇气，”爷爷埋完最后一截鱼肠，拍了拍手上的土，“得补点荤的。”他说着往金皇后那边走，脚步比前几天轻快了些，竹杖敲在地上的声音，像在打拍子。
王技术员来看过两趟，每次都唉声叹气：“太可惜了，原本能创纪录的。”看见那些补种的金皇后，又直点头：“老爷子有远见，这样能挽回不少损失。”
三秒没说话，只是把王技术员带来的叶面肥往豫玉33号上喷。他发现经过风雨洗礼，剩下的豫玉33号反而长得更壮了，茎秆比之前粗了一圈，像经历过挫折的少年，褪去了青涩，多了些韧劲。
处暑那天，玉米开始灌浆。金皇后的穗子虽然小，却饱满得很，像串沉甸甸的金珠子；豫玉33号剩下的那些，穗子又长又大，玉米粒排列得整整齐齐，像精心码好的金砖。两种玉米在地里交错生长，青的叶，黄的穗，风吹过时，发出“哗啦啦”的声响，像是在唱歌。
爷爷坐在地埂上抽烟，看着眼前的景象，嘴角藏着笑，却故意板着脸：“还不知道最后能收多少。”烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼里的光，像藏着两颗星星。
三秒知道，这场雨水考验，没有赢家，也没有输家。土地从来都不是非此即彼的选择，就像人生，既要能扛住风雨的坚韧，也要有拥抱新生的勇气。他往爷爷身边凑了凑，两个人的影子在夕阳里靠在一起，像两棵扎根在地里的玉米，根连着根，叶挨着叶。
夜里，三秒躺在床上，听见窗外传来淅淅沥沥的声音。他爬起来一看，是爷爷在给玉米地浇水——天气预报说明天有小到中雨，爷爷却总说，地里的墒情，得用手摸才知道。月光下，爷爷的身影在两种玉米地间穿梭，给豫玉33号多浇点水，给金皇后少浇点，动作熟稔得像在照顾两个脾气不同的孩子。
三秒悄悄躺下，心里像被什么东西填满了。他知道，这片土地上的故事，还远远没结束。风雨会再来，新的种子也会不断出现，但只要爷孙俩这样守着，守着老经验里的智慧，也守着新尝试里的勇气，就总有金黄的收成，在岁月里静静生长。