一、仓库里的铁
仓库的霉味是在推开木门时涌出来的，像一床浸了水的旧棉絮，闷得三秒直皱眉。墙角的蛛网挂着灰，在穿堂风里轻轻晃，阳光斜斜地切进来，照出空中飞舞的尘埃，每一粒都像是从爷爷的烟袋锅里蹦出来的。
“爸，您确定要清这仓库？”三秒回头看了眼站在门口的爹，老人手里拄着拐杖，肺气肿让他说话时总带着喘，“里头的东西扔了算了，新房里哪有地方放。”
爹没接话，只是往仓库深处瞥了眼。那里堆着半墙高的杂物：缺腿的木柜、裂了缝的瓦罐、还有个蒙着帆布的架子，三秒小时候总觉得那底下藏着妖怪。上个月刚在县城买了电梯房，爹非说要把老屋里的物件清清，有用的带到新房去。
“你爷爷的东西，得看看。”爹的声音混着喘息，“当年他走得急，仓库门一锁就是十五年。”
三秒叹了口气，抄起墙角的扫帚。扫帚柄早被虫蛀空了，轻轻一碰就掉渣。他扫开脚边的碎木屑，忽然踢到个硬东西，“哐当”一声响，在空荡的仓库里格外脆。
“啥玩意儿？”他蹲下身，扒开厚厚的积灰。
是个铁家伙，半埋在木屑里，形状像个月牙，边缘卷着锈，上面还沾着些黑褐色的泥块。三秒用手一拽，沉得差点脱手——原来是个犁铧。
“这是爷爷的犁铧。”爹不知啥时候挪了进来，拐杖点着地面，“他当年就靠这玩意儿，把咱家那三亩薄田翻得比油饼还香。”
三秒把犁铧拖到光亮处，铁锈簌簌往下掉，在地上积成一小堆红粉。犁铧的刃口早磨圆了，中间有道深深的凹槽，像是被岁月啃出来的。他忽然想起十岁那年，爷爷牵着老黄牛，他跟在后面，看着犁铧在地里开出波浪似的土沟，阳光洒在翻起的泥土上，泛着金闪闪的光。
“锈成这样，留着干啥？”三秒用手指抠了抠锈迹，指尖立刻沾了层红，“卖废品都嫌沉。”
“你爷爷宝贝这犁铧着呢。”爹往犁铧上摸了摸，动作轻得像碰易碎的瓷，“有年春天涝，地里的泥黏得能粘住鞋，他跪在田里，用这犁铧一点一点刨，膝盖磨出血泡都不吭声。收秋的时候，咱家的麦子比谁家的都饱满。”
三秒没说话。他对爷爷的记忆大多模糊，只记得老人总穿件蓝布褂子，袖口磨得发亮，烟袋锅敲着犁铧杆时，会发出“当当”的响。十二岁那年爷爷去世，出殡时天阴沉沉的，老黄牛拴在仓库门口，不停地甩尾巴，像是知道再也见不到那个牵着它耕地的人了。
“先放着吧。”爹拄着拐杖往外挪，“等清完了再说。”
三秒把犁铧靠在墙根，继续清理杂物。扔了裂瓦罐，拆了破木柜，帆布底下的架子露出来，原来是辆掉了轮子的独轮车，车斗里还塞着件蓝布褂子，领口磨得发亮。他拿起褂子抖了抖，从口袋里掉出个东西，“叮”地落在地上。
是枚铜烟锅，黑檀木的杆断了半截，锅沿上还留着烟油的黑渍。三秒捏着烟锅，忽然想起爷爷总把烟锅往犁铧上磕，说这样能让犁铧“沾点火气，干活有力气”。
墙角的犁铧在阳光下泛着暗红的光，像块被遗忘的伤疤。三秒看着它，心里忽然有点堵。
二、除锈
把犁铧带回家那天，媳妇正对着新房的设计图犯愁。客厅的背景墙空着一大块，她想挂幅山水画，三秒却扛着个锈铁疙瘩进了门，吓得她差点把手里的马克杯摔了。
“你这是从哪捡的破烂？”媳妇捂着鼻子往后退，“一股子霉味！”
三秒把犁铧放在玄关，拍了拍上面的灰：“爷爷的犁铧。”
“犁铧？”媳妇皱着眉，“挂客厅？你让亲戚朋友看见了，还以为咱家开铁器铺的。”
“就挂这。”三秒指了指背景墙的位置，“我觉得比山水画好看。”
媳妇知道他的脾气，认定的事九头牛也拉不回，只好嘟囔着去厨房做饭。三秒找来盆，倒了半瓶白醋，又加了把小苏打，蹲在地上给犁铧除锈。
醋泡过的铁锈开始冒泡，像一锅沸腾的小米粥。三秒用钢丝球慢慢蹭，红锈簌簌往下掉，露出底下暗灰色的铁。他想起小时候看爷爷擦犁铧，老人总是先往上面吐口唾沫，再用稻草使劲擦，说这样能让铁“透透气”。
“爸，您这是干啥呢？”闺女放学回来，背着书包凑过来，“这铁疙瘩能当玩具吗？”
“这是太爷爷种地用的。”三秒停下手里的活，指着犁铧的凹槽，“你看这沟，是被土磨出来的，太爷爷当年用它翻地，一天能走几十里地。”
闺女伸手摸了摸，指尖沾了点锈：“比我的滑板还厉害？”
“厉害多了。”三秒笑了，“没有它，太爷爷种不出粮食，就没有你爸，更没有你。”
闺女似懂非懂地点点头，跑去客厅写作业了。三秒继续擦犁铧，擦到刃口时，忽然发现铁锈下藏着道浅浅的刻痕，像是个“李”字，笔画歪歪扭扭的，大概是爷爷当年凿上去的。
擦到天黑，犁铧终于露出了本来的模样。暗灰色的铁面上，布满细密的划痕，像是老人脸上的皱纹，凹槽里还残留着点黑泥，洗了好几遍都没掉。三秒把它立在墙边，灯光照在上面，竟有种沉甸甸的亮。
“还别说，擦干净了看着挺精神。”媳妇端着碗出来，瞥了一眼，“就是挂墙上得钉结实点，别半夜掉下来砸着人。”
三秒找了俩结实的铁钩，在墙上打了孔，小心翼翼地把犁铧挂上去。它比想象中更重，挂钩嵌进墙里时发出轻微的“咯吱”声。站在远处看，犁铧像弯着腰的人，在灯光里沉默着，仿佛随时会迈开步子，往地里走去。
夜里睡不着，三秒起身去客厅。月光从窗户照进来，落在犁铧上，镀了层银白。他忽然想起爹白天说的话，爷爷去世前的那个秋天，把犁铧擦得锃亮，用红布包着放进仓库，说“等三秒长大了，让他知道啥是本分”。
“本分……”三秒摸着犁铧上的刻痕，冰凉的铁贴着掌心，像是在回应他的话。
三、土地的勋章
搬家那天来了不少亲戚，陈老五是踩着午饭点到的。老头是村里的老支书，跟爷爷同辈，如今在县城带孙子，听说三秒搬新家，特意提了桶自酿的米酒过来。
“三秒，你这新房真气派！”陈老五放下酒桶，眯着眼打量客厅，目光扫过背景墙时，忽然停住了，“那是……”
三秒顺着他的视线看过去，犁铧在射灯下泛着光。“爷爷的犁铧，挂着当个念想。”
陈老五走过去，伸出粗糙的手摸了摸犁铧，指腹在凹槽里蹭了蹭，像是在辨认什么。他的手背上布满老年斑，指关节粗大，那是常年握锄头磨出来的。
“这犁铧，有年头了。”陈老五的声音有点颤，“民国三十六年打的，铁匠铺的王瘸子给你爷爷打的，当时我就在旁边看着。”
三秒愣了愣：“您还记得？”
“咋不记得。”陈老五笑了，眼角的皱纹挤成一团，“那天你爷爷揣了俩白面馒头，给王瘸子一个，自己啃一个。王瘸子说要给犁铧加层钢，你爷爷说不用，‘能翻地就行，太金贵了舍不得用’。”
他转过身，看着三秒：“你爷爷用这犁铧，耕过荒坡，种过水田，就连六零年那阵子，地里啥都长不出来，他还天天牵着牛，用这犁铧在地里刨，说‘地不能荒，荒了心就散了’。”
媳妇端着水果出来，听见这话，悄悄把果盘放在茶几上，没出声。
“后来分田到户，村里年轻人都想扔了犁铧买拖拉机，你爷爷不乐意。”陈老五继续说，“他说‘机器是快，可没感情，这犁铧跟着我几十年，知道哪块地土硬，哪块地土软’。”
三秒想起爷爷去世前的样子，老人躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却总念叨着“犁铧该上油了”。那时候他不懂，现在看着墙上的犁铧，忽然明白了——那不是铁，是老人的命根子。
“你把它挂在这，好。”陈老五拍了拍三秒的肩膀，力道不轻，“现在的年轻人，见惯了高楼大厦，忘了土里长啥样。这犁铧挂着，就像你爷爷在这儿看着，让你别忘了根。”
午饭时，陈老五喝了不少酒，话也多了起来。他说当年跟爷爷一起耕地，俩人在地头比赛，谁也不服谁；说有年下大雨，爷爷用这犁铧在村口挖排水沟，保住了半个村子的庄稼；说爷爷临终前，还惦记着村西头的那片荒坡，说“等天暖了，用犁铧翻出来，能种点豆子”。
三秒听着，没怎么说话，只是不停给陈老五倒酒。阳光透过窗户照进来，落在犁铧上，反射出细碎的光，像撒了一把金粉。
送走陈老五时，老头回头看了眼墙上的犁铧，忽然说了句：“这不是破烂，是土地的勋章。”
三秒站在门口，看着老头的背影消失在楼道拐角，心里忽然敞亮了。他转身回屋，走到犁铧跟前，伸出手，轻轻碰了碰那道“李”字刻痕。
傍晚的风从窗户钻进来，吹动窗帘，犁铧在墙上轻轻晃，像是在点头。三秒看着它，忽然觉得，爷爷好像从没离开过。