秋收的太阳把望海坡晒得金灿灿的。三秒带家的玉米囤子已经堆到了屋檐下，金黄的玉米棒子码得整整齐齐，像一面厚实的墙，风一吹，玉米粒相互碰撞，发出“哗啦啦”的声响，像是在数着今年的收成。二丫背着个小竹筐，正蹲在囤子边捡掉落的玉米粒，捡满一筐就倒进院里的大缸，脸上沾着的玉米面让她看起来像只刚偷吃完粮食的小花猫。
“三秒哥，在家忙呢？”院门口探进个脑袋，是村东头的王老五，手里攥着顶破草帽，手指绞着帽檐，看着有点局促。
三秒带正往房梁上挂玉米串，闻言回过头，手里的麻绳还绕在胳膊上：“老五？进来坐。”
王老五“哎”了一声，磨磨蹭蹭地走进来，眼睛忍不住往玉米囤子上瞟，喉结动了动，像是有话要说又不好意思开口。春花端着碗水出来，递给他：“喝口水，看你热的。”
“谢谢弟妹。”王老五接过碗，一口灌了大半，抹了抹嘴，终于开了口，“三秒哥，我听说……你家那老红豆，卖了不少钱？”
三秒带“嗯”了一声，把最后一串玉米挂上房梁，拍了拍手上的灰：“托了渠水的福，收了三百多斤，镇上的粮油铺全要了，给的价不低。”他知道王老五想问啥——村里这阵子都在议论他家的收成，尤其是那几户当初跟着二柱子种了新红豆的，看着他家的老品种卖得好，心里都有点活泛。
王老五搓了搓手，脸上挤出点笑：“我家那几亩地，今年种的谷子，收成就那样……我寻思着，明年也想试试种红豆，你看……”
“想种就种呗。”三秒带说得干脆，“种子我这儿有，明年开春给你留够。”
王老五眼睛一亮，又有点不敢信：“真的？不……不麻烦你？”他本来还琢磨着要花多少钱买种子，甚至想过要请三秒带喝顿酒，没想到这么容易就答应了。
“麻烦啥？”三秒带笑了，“都是一个村的，你忘了修渠的时候，你还帮我抬过石头？”
王老五脸一红，赶紧点头：“没忘，没忘！那时候你还把你家的蓑衣借我穿了呢！”他站起身，又觉得不妥，重新坐下，“那……技术上的事，我要是不懂，能来问你不？”
“尽管来。”三秒带指了指爷爷常坐的小马扎，“我爹种了一辈子红豆，门儿清。”
正说着，院门口又热闹起来，二柱子和村西头的老周家媳妇也来了。二柱子手里拎着半袋花生，进门就喊：“三秒哥，听说王老五先来取经了？我可跟你说，我那新红豆今年是栽了，明年高低得跟你种老品种！”
老周家媳妇也跟着说：“三秒哥，我家那二亩地，明年也想改种红豆，你可得多指点指点。”
三秒带看着一下子涌进来的人，心里有点暖。他往灶房喊了一声：“春花，多烧点水！”又对众人说，“都坐下说，正好我爹也在，让他给咱讲讲咋伺候这老红豆。”
爷爷从里屋走出来，手里还拿着那本翻得卷了边的旧农书。他往太师椅上一坐，清了清嗓子，那架势，像是要开个正经的会。“种红豆，得记着‘三不’，”老人慢悠悠地说，“不贪密，不缺水，不缺晒。”
众人都竖起耳朵听。二柱子还掏出个小本子，用铅笔头记着，嘴里念叨：“不贪密……是说间距得留够？”
“对。”爷爷点点头，“苗太密了，抢养分，长不出好豆。就像过日子，得有松有紧。”他拿起桌上的红豆，捻起一粒，“这豆子金贵，得顺着它的性子来，你急它不急，你躁它不冒。”
王老五听得认真，时不时点头。老周家媳妇则问：“大爷，那浇水呢？是不是跟玉米一样，见干见湿？”
“不一样。”爷爷摇了摇手，“红豆怕涝，渠水不能直接灌，得在边上开个小沟，让水慢慢渗。就像喂娃娃，得小口小口喂，急了要呛着。”
众人都笑了，院子里的气氛松快起来。阳光透过枣树枝，在地上洒下斑驳的光点，把每个人的脸都照得亮亮的。三秒带看着这光景，想起春天的时候，自己还因为要不要拔了老豆苗跟爷爷怄气，忍不住笑了——原来有些东西，你只要信它，护它，它自然会慢慢生长，还能把更多人拢到一块儿。
傍晚的时候，村里人渐渐走了。王老五临走时，非要把那半袋花生留下，说给二丫吃。二柱子则拍着胸脯保证：“明年收了豆子，头一茬先给大爷和三秒哥送！”
春花收拾着碗筷，笑着对三秒带说：“你看，这才像个样子。往年村里人种地，各顾各的，有好种子好法子都藏着掖着，生怕别人超过去。”
三秒带“嗯”了一声，往地里看了一眼。夕阳把红豆地染成了金红色，晚风吹过，豆叶沙沙响，像是在应和着什么。“地是公家的地，天是大伙儿的天，藏着掖着干啥？”他说，“一起种好了，收成都好，日子才能都好过。”
这话被刚走出院门的陈老五听见了。陈老五是村里的老支书，退休好几年了，平时不爱管闲事，就爱在村口的老槐树下下棋。他转过身，往院里瞅了一眼，对三秒带说：“你这话说得在理。”
三秒带赶紧让坐，陈老五摆摆手：“不坐了，我就是来告诉你，村东头那片荒地，往年没人种，要是你们想多种点红豆，我去跟村里说说，给你们划出来。”
“真的？”三秒带眼睛一亮，那片荒地他知道，就是石头多点，要是好好拾掇拾掇，种红豆正合适。
“我啥时候说过假话？”陈老五笑了，“不过我可有个条件，你们得带着大伙儿一起干，别让几户人家单打独斗。”他顿了顿，看着三秒带，“我知道你不是那小气人，跟着你，地不哄人，人也不哄人。”
三秒带心里一热，重重地点头：“五叔你放心，肯定的。”
陈老五走了，背影在夕阳下拉得很长。三秒带站在院门口，望着远处的望海坡。坡上的庄稼已经收割得差不多了，露出赭黄色的土地，像一张铺展开的旧毯子。他想起修渠的时候，全村人一起抬石头、挖泥土，号子声能传到草海那边；想起暴雨冲渠时，草海的亲戚连夜赶来帮忙；想起春花说要装路灯时，二丫眼里的光……原来望海坡的人，从来都不是散的，只是需要一个由头，一个能把心聚到一块儿的由头。
晚饭时，二丫突然问：“爹，明年种了好多红豆，是不是就能早点装路灯了？”
三秒带愣了一下，随即笑了：“对，收了豆子卖了钱，就攒着，争取明年冬天就装上。”
春花也说：“到时候让二柱子去县城买最好的灯，亮得能照见草海那边的船。”
爷爷没说话，只是把碗里的红豆往二丫碗里拨了拨，眼里的笑意藏不住。窗外的月亮升起来了，清辉洒满院子，把玉米囤子照得像座小金山。三秒带知道，装路灯的钱还远着呢，种红豆的路也不会一帆风顺，但他心里踏实——因为身边有这么多人，有这片愿意生长的土地，有这颗能把大家连在一起的老红豆。
夜里，三秒带又去巡地。手电光扫过空荡荡的红豆地，虽然豆子已经收了，但泥土里还留着根须的痕迹，像无数条看不见的线，把这片地和村里的家家户户连在了一起。他想起爷爷说的“老豆子有老豆子的好”，现在算是明白了，这好，不光是熬粥香，更是它能把人心熬得暖暖的，熬得紧紧的。
回到家时，春花已经把种子袋找了出来，是那种粗布缝的袋子，上面还绣着朵简单的花，是奶奶年轻时绣的。“我数了数，够七八户人家种的。”春花说，“要是不够，明年再留。”
三秒带接过袋子，摸了摸里面圆滚滚的豆子，沉甸甸的，像是揣着一整个望海坡的希望。他把袋子放在炕头，挨着那盏铁皮手电筒。灯光和种子，都在黑夜里，闪着各自的光。
第二天一早，村里的大喇叭突然响了，是陈老五的声音，带着点电流的杂音：“各家各户注意了，想种老品种红豆的，今儿个上午去三秒带家报名，种子不用愁，技术有人教……”
三秒带站在院里，听着喇叭声传遍望海坡的角角落落，听着远处传来村民们的呼应声，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他抬头看了看天，湛蓝湛蓝的，像一块刚洗过的布。风从草海那边吹过来，带着水汽和草木的清香，吹得玉米囤子上的红绸子猎猎作响。
他知道，从今天起，望海坡的红豆地，不再只是他家的几畦地，而是村里人的地；望海坡的日子，也不再是各家过各家的，而是要一起往前奔的。就像那老红豆，一颗一颗，看着不起眼，聚在一起，就能熬出最香甜的粥，就能暖热整个望海坡的冬天。