望海坡的夏末总带着股热烘烘的甜气，玉米缨子红得像火苗，豇豆藤顺着竹架爬得老高，紫莹莹的豆角垂下来，风一吹晃悠悠的。三秒蹲在自家地头，瞅着比别家高出半截的玉米秆，心里头像揣了块热乎饼。
“三秒兄弟，你这地是施了啥仙肥？”隔壁坡的王老四扛着锄头站在田埂上，眼睛瞪得溜圆。他家的玉米刚过膝盖，叶子还卷着边，跟三秒地里的一比，活像没长开的娃。三秒直起腰，抹了把额头上的汗：“哪有啥仙肥？就是按春花说的，松针拌土当底肥，浇水时兑了点草木灰。”
王老四往地里凑了两步，手摸着三秒家玉米粗壮的茎秆，啧啧称奇：“我家那口子昨儿还跟我念叨，说你这庄稼要是能当种子，明年说啥也得换。”正说着，坡下传来脚步声，是后沟的李寡妇，挎着个竹篮，篮子里装着刚摘的西红柿。
“三秒，你看我这番茄，”李寡妇把篮子往田埂上一放，红通通的番茄上还挂着水珠，“看着喜人，一到集上就被压价，贩子说咱散户量少，不值钱。”三秒拿起个番茄掰开，沙瓤里满是汁水：“嫂子这品种好，就是没找对销路。”
王老四蹲下来，捡起块土坷垃在手里搓着：“三秒，我跟你李嫂子合计着，明年想跟着你种。你懂技术，又能联系上镇上的超市，咱抱团干，总比各户瞎折腾强。”李寡妇也点头：“是啊，你要是愿意带我们，咋干都行。”
三秒心里一动。去年刚包下望海坡时，村里人都说他傻，守着这块薄地瞎折腾。如今看到实实在在的收成，眼热是自然的。可真要一起干，事情就复杂了——买种子、化肥得凑钱，收了庄稼往哪卖得统一，万一出了岔子，亲戚都能变成仇人。
“这事儿得琢磨琢磨。”三秒把番茄蒂扔进篮子，“你们先回，明儿一早来我家细说。”王老四和李寡妇对视一眼，脸上都带着笑：“成，我们等你信儿。”
晚饭时，三秒把这事跟马春花说了。她正给灶膛添柴，火苗舔着锅底，映得她脸颊红扑扑的。“我看行。”马春花往锅里撒着盐，“前阵子去镇上培训，老师说现在都兴合作社，散户凑一块儿，买东西便宜，卖东西也有底气。”
三秒扒拉着碗里的饭：“可咋分利？咋管钱？别到时候闹翻脸。”马春花把炒好的青菜盛出来，筷子在桌上敲了敲：“丑话说前头，立个规矩。谁投钱谁出力，账算清楚，按股分红。”
夜里，三秒躺在炕上翻来覆去。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子影。他想起刚包地时，王老四悄悄塞给他半袋玉米种，说那是他留着当口粮的；李寡妇在他忙着搭棚子时，隔三差五送些热乎饭菜。望海坡的人，看着粗粝，心都是热的。
“睡不着？”马春花翻身坐起来，摸出炕头的油灯点上，“我来写个章程试试。”她从木箱里翻出个硬壳本，是当年她当赤脚医生时记药方的，又找出半截铅笔头，笔尖都磨圆了。
“第一条，入社自愿，退社自由。”马春花咬着铅笔头，歪歪扭扭地写着，字像刚学步的娃，东倒西歪的。三秒凑过去看，“自愿”的“愿”字少了个心字底，他想提醒，又把话咽了回去。灯光下，马春花的眉头皱着，鼻尖上渗着细汗，写几笔就停下来数数笔画，那认真劲儿，比给病人开药方还郑重。
“第二条，凑钱买旋耕机，各户按地亩出钱，机器归合作社共用。”铅笔在纸上划过，发出沙沙的响。三秒忽然想起王老四家的老牛，拉犁时腿都打颤；李寡妇更是靠人力翻地，手掌磨出的茧子比铜钱还厚。有了旋耕机，这些苦都能省了。
“第三条，收成统一拉到镇上超市，卖价按市价走，扣除成本后，按入股比例分红。”马春花写完这条，长长舒了口气，把铅笔往桌上一扔，手都麻得伸不直。三秒拿起本子，纸页上还有淡淡的药味，那些歪扭的字里，藏着一股子实在劲儿。
“‘愿’字少了个心。”他指着那个字笑，马春花脸一红，抢过本子用橡皮擦：“光顾着琢磨意思了。”橡皮屑落在油灯里，滋啦一声化成小火星。
第二天一早，王老四和李寡妇准时到了。马春花把写好的章程铺在炕桌上，三人围着看。王老四认字不多，李寡妇念给他听，念到“统一卖粮”时，他猛地一拍大腿：“这好！省得跟贩子磨牙，去年我那袋谷子，被他压了两成价！”
李寡妇指着“凑钱买机器”那条：“我家地少，出钱少，用机器时不碍事吧？”三秒赶紧说：“机器是共用的，不管地多地少，都按时候排，绝不偏心。”
“那我再加一户。”门外传来声音，是前坡的赵老根，扛着他那杆老烟枪，“我昨儿听老四说这事，夜里没睡好，咱望海坡的人，就该拧成一股绳。”
马春花赶紧把章程又抄了一份，赵老根在末尾按了个红手印，指印像朵小小的红梅。王老四和李寡妇也跟着按了，四个指印并排着，看着格外热闹。三秒看着那些歪扭的字和鲜红的指印，忽然觉得心里踏实了——这望海坡的土，不光能长庄稼，还能长出抱团的暖。
过了半月，凑的钱够了，三秒去镇上买回了旋耕机。机器开到坡上那天，全村人都来看热闹，轰隆隆的响声惊飞了树上的麻雀。王老四摸着冰冷的铁壳子，眼圈红了：“我爹当年拉犁，累死在地里，要是他能看见这物件...”
李寡妇没说话，只是往机器上加了桶水，水花溅在她手背上，她却笑得比谁都甜。马春花把新拟的分工表贴在村口的老槐树上，谁管记账，谁管送粮，写得明明白白，字还是歪歪扭扭的，却被太阳晒得发亮。
三秒站在槐树下，看着远处的望海坡，玉米地像片绿海，风一吹就翻起浪。他知道，这只是个开始，往后还会有磕绊，有争吵，但只要这章程上的字还透着认真，这望海坡的土，就一定能长出更多的希望。