望海坡的春寒总带着股钻骨的湿意，晨雾裹着松涛从草海那边漫过来，把刚翻过的黄土地润得发黏。三秒蹲在田埂上，瞅着爷爷正把一捆松针往犁沟里铺，针尖上的露水溅在他蓝布褂子上，洇出星星点点的湿痕。
“爷，这都啥年代了，还信老法子？”三秒把手里的土豆种往筐里一扔，瓷白的芽眼在晨光里泛着青，“镇上农资店的防虫药多灵，撒一把管仨月，犯得着跑草海拾松针？”
爷爷没抬头，枯瘦的手把松针铺得匀匀实实，针脚间露出的黄土像块打了补丁的旧布。“药是杀虫子，可也伤地。”他说话时喉结动了动，声音带着晨起的沙哑，“松针是活物，能跟地亲。”
三秒撇撇嘴。草海在望海坡西头，是片长着百年老松的湿地，往年开春，爷爷总要挎着竹篮去拾松针。那些褐绿色的针叶攒在一块儿，闻着有股清苦的香，可铺进地里要先晒三天，还得筛掉碎土，比撒药麻烦十倍。
“您看隔壁老王家，去年用的进口药，土豆收了两千斤。”三秒起身拍掉裤脚上的泥，“咱这坡地本来就薄，折腾松针纯属白费力气。”
爷爷终于直起腰，脊梁骨像根被压弯的枣木扁担。他眯眼瞅着三秒，浑浊的眼珠里映着远处的松树梢：“你爹小时候，我就是这么种土豆的。那年头没药，松针铺得厚，虫子愣是没敢进地。”
这话三秒听了不下百遍。爷爷总爱提爹小时候的事，仿佛那些埋在松针底下的岁月，比眼前的化肥农药更实在。他懒得再争，扛起锄头往地那头走，铁锄划过地面，带起的土坷垃砸在石头上，邦邦响。
晌午回家吃饭时，马春花正趴在炕桌上翻书。她是村里的赤脚医生，嫁过来时带了半箱子医书，闲了就爱琢磨这些。“三秒，你爷让你拾松针呢？”她头也没抬，手指在书页上划着，“我昨儿看《民间草药大全》，说松针里有种叫‘松油烯’的东西，真能杀菌防虫。”
三秒正往嘴里扒拉面条，闻言差点呛着：“您别跟着起哄，那书都泛黄了，能信？”马春花把书推到他面前，指着黑白插图说：“你看这记载，松针腐烂后产生的有机酸，能抑制土壤里的病菌，比农药温和多了。”
书页上的字迹密密麻麻，三秒瞅着眼晕。他知道马春花认死理，当年她就是靠着这些书，在暴雨夜里背着药箱跑遍全村，把发烧的娃子一个个从鬼门关拉回来的。可松针这事儿，他总觉得是爷爷的老顽固在作祟。
“不信拉倒。”马春花收回书，往他碗里夹了块腌萝卜，“下午我去草海采草药，你要是没事，跟我去瞅瞅？”
草海的松树比望海坡的老得多，树干粗得要两人合抱，枝桠遮天蔽日，把阳光筛成金闪闪的碎屑。松针落在地上，积了厚厚的一层，踩上去像踩在软垫子上，咯吱作响。马春花蹲在一棵松下，用小铲子挖着根部的草药，鼻尖沾了点泥土。
“你闻这松针。”她抓起一把褐绿色的针叶凑过来，清苦的香气里混着潮湿的土味，“这股味就是杀菌的，虫子闻着就躲。”三秒别过脸，却看见不远处的树洞里，几只蚂蚁正拖着片松针往窝里爬。
“你爷年轻时，草海比这大一半。”马春花一边装草药一边说，“那年闹虫灾，全村的庄稼都被啃光了，就你家地里铺了松针，收了半麻袋土豆，救了好几口人的命。”
三秒愣住了。这事他从没听过，爷爷只说过爹小时候饿肚子，却没提过松针救命的事。他蹲下身，抓起一把松针，指尖触到针尖的锐度，忽然想起爷爷铺松针时，总是把针尖朝里，怕扎到地里的嫩芽。
“你爷不是顽固。”马春花的声音轻轻的，像草海的风，“他是怕这地被药伤透了，以后想种啥都长不出来。”
夕阳把草海染成金红色时，三秒挎着满满一篮松针往回走。松针的香气沾在他的布衫上，混着汗味，竟不觉得难闻。路过农资店时，老板探出头喊：“三秒，要不要带袋防虫药？新进的，特效！”
三秒摆摆手，脚步没停。他看见爷爷正坐在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像草海里的萤火虫。竹篮放在地上时，松针哗啦一声散开，爷爷抬起头，眼里的光忽然亮了，像被夕阳镀上了层暖金。
第二天一早，三秒没等爷爷喊，自己扛着竹篮往草海走。露水打湿了裤脚，冰凉凉的，可心里头却烧得慌。他想起马春花说的话，想起爷爷铺松针时佝偻的脊梁，忽然觉得那些褐绿色的针叶里，藏着比农药更金贵的东西——是老辈人对土地的敬畏，是一茬茬传下来的，跟泥土打交道的智慧。
松针铺进犁沟时，三秒特意学着爷爷的样子，把针尖朝里。风从草海那边吹过来，带着松香，也带着土豆芽破土的脆响。他仿佛看见秋后挖土豆时，黄澄澄的薯块从松针底下滚出来，沾着细碎的针叶，像裹着层绿宝石。