三秒蹲在东岗坡地的田埂上，指尖划过手机屏幕里的旋耕机参数。履带式，功率五十马力，翻土深度可达三十厘米——这是他托镇上农机站的人挑的型号，花光了他最后一笔积蓄，还跟信用社贷了三万块。屏幕反光里映出他眼下的青黑，这几天忙着给帮忙的乡亲们张罗饭食，夜里又对着地图琢磨耕作路线，几乎没合过眼。
“轰隆——”
震耳的发动机声响从坡底传来，三秒猛地站起身。只见那台崭新的绿色旋耕机正顺着缓坡往上爬，履带碾过刚被陈老五他们松过的土块，留下两道深褐色的辙痕。驾驶员是邻村的老周，据说种了一辈子地，摆弄农机是把好手。
“三秒，这大家伙真不赖！”陈老五叼着烟凑过来，眼睛盯着旋耕机，“比咱挥锄头快十倍不止，就是这坡地……”他咂咂嘴，没往下说。
东岗这片地是坡地，表面看着平整，底下却埋着不少石头。前几天人工翻地时，就刨出过不少碗口大的石块，都被乡亲们搬到田埂边堆着，像一排歪歪扭扭的石墙。
“周师傅有数。”三秒嘴上应着，心里却有点发紧。他特意跟老周交代过，让他沿着坡地横向耕作，避开那些明显的石块聚集区，可旋耕机刚爬过半山腰，突然发出一阵刺耳的金属摩擦声，紧接着就熄了火。
“咋回事？”陈老五率先冲了过去。三秒紧随其后，跑到旋耕机旁才发现，右前方的履带卡在一道半尺宽的石缝里，履带板被硬生生顶得变了形，几根金属齿像是被掰断的牙，歪歪扭扭地翘着。石缝深处还嵌着块磨盘大的石头，只露出个黑黢黢的边角，显然是旋耕机爬坡时重心偏移，履带碾到了石缝边缘。
老周从驾驶室跳下来，脸涨得通红：“这石头藏得深，刚才看土表平平整整的……”
“现在说这有啥用？”三秒打断他，蹲下身摸了摸变形的履带，指腹被硌得生疼。他抬头看向那道石缝，阳光顺着缝隙往下照，隐约能看见底下交错的石头，像巨兽咧开的嘴。
“得把石头凿碎，不然履带拖不出来。”陈老五蹲在石缝边，用烟头戳了戳石头表面，“这石头硬得很，怕是得用风镐。”
风镐得到镇上借，来回得两个钟头。三秒咬了咬牙：“等不及了，先手工凿！”他转身跑回村里，扛来两把錾子和一把大锤，錾子是爷爷留下的，木柄上包着层厚厚的包浆，还能闻到淡淡的桐油味。
“我来！”陈老五抢过大锤，掂量了掂量，“你们年轻人没这力气。”他喝了口随身带的二锅头，抹了把嘴，抡起锤子就往錾子上砸。“哐当”一声，火星溅起来，石头上只留下个白印子。
“这狗日的石头！”陈老五骂了句，又抡起锤子。
三秒握着另一把錾子，找准石缝边缘的位置，让陈老五砸。震耳的敲击声在坡地上回荡，惊飞了树上的麻雀。刚开始他还能找准角度，砸了几十下后，虎口开始发麻，錾子在手里越来越沉，汗水顺着额角往下流，滴在石头上，瞬间就被晒干了。
日头爬到头顶时，帮忙的乡亲们都来了。老支书带来了撬棍，二婶拎着水壶和馒头，王寡妇还特意煮了鸡蛋。大家轮换着凿石头、填土，没人说累，也没人提工钱，只是偶尔有人劝三秒：“要不先歇会儿？”
三秒摇摇头，接过王寡妇递来的鸡蛋，剥壳的手都在抖。鸡蛋是热的，烫得他手心发疼，可他心里更急——旋耕机多卡一分钟，耽误的就是一天的活儿，眼下正是翻地的好时候，错过了就得等明年。
“我来试试。”老支书接过锤子，他年轻时在采石场干过，知道怎么发力。他让三秒把錾子斜着插进石缝，自己抡起锤子，“哐”的一声，石头上终于裂开道细纹。
“有戏！”陈老五眼睛一亮，赶紧递过酒瓶，“支书，喝点提提神！”
大家像是看到了希望，干劲更足了。有人负责凿石，有人用筐子把碎石运到田埂边，还有人往石缝里填刚翻好的虚土，想把履带垫高些。三秒负责用撬棍撬石头，他把全身力气都压在撬棍上，木柄硌得肩膀生疼，手掌心火辣辣的，像是着了火。
太阳西斜时，石缝终于被凿开个口子，露出底下更深的岩层。陈老五指挥着几个人用撬棍合力一撬，履带终于松动了些。“快，填土！”三秒喊着，抓起身边的土往履带下塞。就在这时，他没注意到一块碎石滚过来，脚一滑，整个人往前扑去，手掌正好按在锋利的石棱上。
“嘶——”钻心的疼从掌心传来。
“三秒！”二婶惊呼着跑过来，拉起他的手一看，掌心被划开道口子，血正往外冒，还嵌着几粒沙砾。
“没事。”三秒想把手抽回来，却被二婶按住了。她从兜里掏出块干净的蓝布，小心翼翼地帮他包扎：“这哪能没事？赶紧去卫生室！”
老支书也停下手：“今天就到这儿，旋耕机明天再弄，三秒你先去处理伤口。”
三秒看着还卡在石缝里的履带，还想再说什么，却被陈老五推了一把：“快去！你在这儿添乱啊？”
去卫生室的路上，夕阳把他的影子拉得老长。包扎好的手掌沉甸甸的，蓝布下面隐隐作痛，可他心里更不是滋味——忙活了一天，活没干完，还添了乱。路过爷爷的坟时，他停下来，蹲在坟前的柏树下，低声说：“爷，我是不是太犟了？”
爷爷走的时候三秒才上高中，他记得爷爷总爱坐在门槛上，吧嗒着旱烟袋说：“咱庄稼人，得顺着土地的性子来，强扭的瓜不甜。”那时候他不懂，现在好像有点明白了。
回到家时，天已经黑透了。娘在灶房里给他留了饭，见他包扎的手，眼圈一下子红了：“跟你说别这么拼……”
“娘，没事，小伤。”三秒安慰道，扒了几口饭就回了屋。他躺在床上，翻来覆去睡不着，手掌越来越疼，像是有无数根针在扎。迷迷糊糊中，他感觉有人进了屋，带着股熟悉的草药味。
他睁开眼，借着月光，看见一个佝偻的身影坐在床边，正是爷爷。不对，爷爷已经走了五年了……三秒揉了揉眼睛，才发现是自己太困，看错了——是娘，正拿着个小瓷碗，用棉签蘸着深绿色的药膏，轻轻往他包扎的手上抹。
“娘，你咋还没睡？”
娘没说话，抹完药膏，叹了口气：“你这犟种，跟你爷爷一个样。”她的声音有点哽咽，“你爷爷当年想种果树，村里人也笑他，他也是这么熬过来的……”
三秒愣住了，他从没听娘说过爷爷种果树的事。
“后来呢？”
“后来？”娘笑了笑，眼里闪着光，“后来啊，咱家的苹果树结的果子，是全村最甜的。”她站起身，掖了掖三秒的被角，“睡吧，明天娘给你蒸鸡蛋羹。”
娘走后，三秒摸着手上微凉的药膏，突然不那么疼了。药膏是爷爷传下来的方子，用艾草、蒲公英和凡士林熬的，专治跌打损伤。小时候他在田埂上摔破了膝盖，爷爷就是这么给他抹药膏的，一边抹一边骂他“犟种”，眼里却满是疼惜。
窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下树影。三秒闭上眼睛，仿佛又听见了爷爷的声音：“土地这东西，你对它犟，它就对你犟；你对它上心，它就给你长好东西。”
第二天一早，三秒被院子里的动静吵醒。他走出去，看见陈老五带着几个乡亲，正往三轮车上搬风镐——是老周从镇上借来的。
“醒了？赶紧吃饭，吃完干活！”陈老五嗓门洪亮，眼里却带着笑意。
阳光爬上东岗的坡地时，风镐“突突”地响起来，震得地面都在颤。三秒握着撬棍，站在石缝边，手掌虽然还疼，心里却热乎乎的。他知道，不管这石头多硬，只要肯下功夫，总有凿开的一天。