“奇美拉号” 驶入虹色星云的静谧区域时，莉娜的军靴踩在走廊地板上几乎没有声响。她推开标着 “观测塔延伸舱” 的金属门，气压阀发出轻微的嘶鸣，如同某种秘密的开启信号。这里是全舰视野最开阔的位置，也是她在这艘飞船上真正的 “领地”—— 既是狙击位，也是独属于她的沉思空间。
舱室比舰桥的指挥台稍宽，深灰色的硬质地板上有几道磨出的浅痕，是她常年固定射击姿势留下的印记。左侧舱壁覆盖着哑光的黑色装甲板，嵌着三排金属挂钩，分别挂着不同倍率的瞄准镜、折叠式枪架和应急供氧面罩。最醒目的是中央的观测台，一块半弧形防弹玻璃外，虹色星云如流动的绸缎铺展在宇宙中，玻璃边缘贴着一圈防滑胶带，是她用美工刀细细裁成的锯齿状。
“湿度 42%，辐射值 0.3 毫西弗，符合保养标准。” 莉娜的指尖划过观测台侧面的环境监测屏，数据跳动间，她从挂钩上取下那把陪伴多年的电磁狙击步枪。枪身是哑光银灰色，枪管上刻着细密的散热纹路，握把处包着磨得发亮的防滑橡胶，那是她用旧了的战术手套拆下来的皮料手工缝制的。
武器保养箱早已放在台面上，箱盖内侧贴着一张泛黄的清单，是她照着老部队的《装备维护手册》改写的，用红笔标注着 “每日检查瞄准镜校准”“每周更换枪管防潮剂” 等条目。她先抽出碳纤维毛刷，顺着枪管纹路轻轻扫过，动作比在磐石星分发水囊时柔和百倍，连呼吸都放得均匀 —— 三年前在辐射风暴中，就是因为忽略了枪管积尘，差点让整个小队陷入绝境。
“瞄准镜镜片有微尘。” 莉娜从箱中取出专用擦拭布，喷上防静电清洁剂，对着灯光倾斜 45 度仔细擦拭。这具定制瞄准镜能切换红外与光谱模式，镜筒侧面刻着一个极小的星标，是她在 “铁翼” 佣兵团时的徽章印记。突然，镜片反射出舱顶的灯光，竟让她想起新兵营的探照灯，那时她总在深夜偷偷练习瞄准，枪托抵着的是冰冷的水泥墙，而不是现在带着温度的装甲板。
保养到扳机组件时，她的动作停了下来。枪身侧面有一道浅坑，是磐石星调解冲突那天，被失控的采矿枪电弧灼伤的痕迹。她用棉签蘸取特制润滑油，细细涂抹在坑洼边缘，仿佛在安抚一位受伤的战友：“那天要是真开火，你就得先吃一发脉冲弹了。” 话音刚落，舱壁的通讯器突然亮起，星璃的声音带着电子音的柔和：“莉娜姐，舰灵检测到你的武器能量回路有波动，需要协助校准吗？”
“不用，谢谢。” 莉娜按下关闭键，嘴角却难得地弯了弯。她记得刚登舰时，星璃总想帮她改造武器，说能提升 30% 的射速，却被她拒绝 —— 对狙击手来说，武器的每一寸触感都得刻进肌肉记忆，就像这舱室的每一处细节，都是她亲手打磨的结果。观测台下方的暗格拉开，里面整整齐齐码着备用电池，每块都贴着使用日期标签，最底下压着个小小的布包。
布包里是两枚弹壳，一枚是她第一次完成狙击任务的电磁弹壳，边缘已经氧化发黑；另一枚是银亮色的，尾部刻着 “星尘组” 的标记，是磐石星的孩子偷偷塞给她的，说 “姐姐的枪能保护大家”。她把新弹壳放在旧弹壳旁边，就像把过去与现在轻轻叠在了一起。
完成保养时，星云刚好飘过观测窗，将淡紫色的光洒在枪身上。莉娜将狙击枪固定在液压支架上，调整到正对舰桥的方向 —— 这是她的习惯，既能监控全舰动态，又能在紧急时刻第一时间提供掩护。支架底座有一圈深深的压痕，那是无数个日夜的坚守留下的印记，比任何誓言都更有力。
离开狙击位时，她顺手按下舱壁的温控键，将湿度调到 45% 的最佳数值。走廊里飘来小林煮营养液的香味，路过储物间时，老周正蹲在地上修无人机，看见她便举了举手里的扳手：“莉娜妹子，你那保养箱的锁扣松了吧？我给你换个新的钛合金扣。” 她点了点头，脚步却没停 —— 比起客套，她更习惯用行动回应善意，就像上次默默帮老周修好了他那把老旧的等离子切割枪。
休息舱在走廊尽头，门楣上贴着张不起眼的贴纸，是小林画的简笔鲸鱼，尾巴上还沾着星点，显然是模仿溯光鲸的样子。舱内比想象中整洁得过分，米白色的舱壁上没有多余装饰，只在床头挂着块自制的遮光帘，布料是从废弃的救生舱里拆出来的，蓝白条纹已经洗得发白。
床铺是固定在舱壁的折叠睡袋，拉开后刚好能容纳一人，睡袋内侧缝着个小口袋，里面塞着张褪色的照片。照片上是群穿着战术服的年轻人，背景是烧毁的空间站残骸， faces 已经模糊不清，只有最左边的女孩举着狙击枪，笑容比现在明亮得多。莉娜很少拿出来看，却每天都会检查口袋的缝线，就像在确认一段不愿遗忘的过往。
舱室右侧的金属柜分了三层，上层放着三套战术服，领口都绣着极小的 “奇美拉” 缩写，是小林偷偷帮她缝的；中层是应急食品和饮用水，每包都按保质期排序，和武器备件一样规整；最下层藏着个惊喜 —— 一盆小小的水培多肉，是小林上个月送她的，说 “太空里也该有点活物”。莉娜不懂养花，却记得每天用针管给根部滴三滴水，现在叶片已经比刚来时长出了半厘米。
她坐在折叠椅上，从枕头下摸出个磨损的皮质手环。手环上串着枚旧徽章，是 “铁翼” 佣兵团的标志，边缘已经氧化发黑，背面刻着 “卡伦” 两个字 —— 那是她曾经的队长，在一次掩护平民撤离时牺牲了。每次擦拭这枚徽章，她都会想起队长最后说的话：“真正的武器不是用来杀戮的，是用来守护的。” 那时她不懂，直到在磐石星看见孩子们围着净化器欢呼，才明白守护的重量。
舱壁的舷窗缓缓打开，虹色星云的光芒涌了进来，照在多肉的叶片上，折射出细碎的光斑。莉娜突然发现，自己竟能准确说出舰上每个人的习惯：凯总在凌晨调试传感器，老周喜欢边修设备边哼老歌，小林的培育皿总摆在阳光最好的位置，雷诺的扳手永远放在主控台左手边…… 这些曾经与她无关的细节，如今都像舱室的灯光一样，温暖得恰到好处。
通讯器再次亮起，这次是雷诺的声音：“莉娜，明天要对前方行星进行地表探测，需要你负责警戒。” “收到。” 她简洁地回应，起身将手环放回枕头下，顺手给多肉浇了水。走出休息舱时，她特意看了眼隔壁小林的舱门，上面贴满了植物标本，而自己的门上，除了那只简笔鲸鱼，还多了个小小的弹壳贴纸 —— 是今天刚从保养箱里取出来的。
回到狙击位时，星璃的光雾正绕着狙击枪打转，见她进来便化作光屏：“莉娜姐，我帮你优化了瞄准镜的星云过滤模式，这样在虹色星云中也能精准定位。” 光屏上显示出全新的校准参数，旁边还画着个小小的笑脸。莉娜看着那笑脸，突然伸手碰了碰光雾，就像触碰某种易碎的温暖：“谢谢，星璃。”
夜幕降临在 “奇美拉号” 上，各舱室的灯光陆续熄灭，只有狙击位的应急灯还亮着淡淡的蓝光。莉娜靠在观测台边，看着星云缓缓流过，手中摩挲着那枚银亮色的弹壳。她想起老周说的 “家不是地方，是有人等你的地方”，以前总觉得是矫情的话，现在却突然懂了 —— 所谓家，就是有能让你安心保养武器的角落，有记得你习惯的伙伴，有值得你用生命守护的温度。
瞄准镜再次对准舰桥，那里的主控台还亮着微光，雷诺的旧扳手和小林的植物标本在灯光下格外清晰。莉娜调整好焦距，将每个舱室的轮廓都刻进视野里，就像刻进自己的生命里。舱壁的湿度计显示 45%，一切都刚刚好，就像她在这艘飞船上的日子，不多不少，恰好成了 “家” 的模样。